阎连科

刘震云 摄影/本报记者 袁艺

　　什么叫投机性写作？刘震云说，“第一，你选择的体裁要极端。第二，写法要极端。凡是极端，别人没用过的，你可以轻易区别、超过别人。第三，更大的投机，你可以写得谁都看不懂。”

　　9月11日下午，中国人民大学“文学院首届创造性写作研究生班开班迎新会”在人大文学院举行。开班会上，阎连科、孙郁、刘震云、张悦然等知名作家与第一届学员张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、侯磊、郑小驴见面。刘震云在会上给新生上了“第一课”，直言“写作是有近路可抄的，是可以投机的。”

　　孙郁：创造性写作研究生班在文学院历史上是第一次

　　人民大学文学院院长孙郁介绍，创造性写作研究生班在文学院历史上还是第一次，过去一般认为中文系不培养作家，可是大学中文系出现了很多作家，远的有汪曾祺，近的有刘震云。“一般来说好作家在学校都不是好学生，汪曾祺不是一个好学生，老逃课，穿拖鞋，有时来有时不来。也有好学生，比如张中行。”他认为，现在高等教育出现了问题，高校追求知识化、批量生产，人的艺术感觉退化，很多优秀学生只会写读后感，没有创造性写作的技能，其实创意写作欧美很多学校都有，所以中国中文系的学术生态应该发生变化。

　　首届写作研究生班，孙郁、阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等将担任常规授课老师。首批学生之一、作家张楚为河北文坛“河北四侠”之一 ，作品《良宵》荣获2014年第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。他说，“在不惑之年来读书，确实有些奇妙。感谢人大给了我这样一个机会。作为一个财会专业毕业的写作者，老觉得没从门槛里走过有些遗憾。写作可能是件私人的事，但对文学史、对小说技法、对小说美学哲学层面意义的认知——这些对小说写作很重要的知识，可以通过学习使之完整。另外我觉得上学这件事能让一个散漫的写作者变得自律，对时间更有敬畏感。”

　　阎连科：一棵树在田野上生长是困难的，但一片树林就会彼此激发而成长

　　阎连科说，“现在各个高校都在创办写作班，就我们了解的情况，也招了不少好学生，但也有让他们特别头疼的问题，就是真正想要的学生，因为各种限制无法招入。我们在这一点上比较幸运。”

　　在这个意义上，历史上唯一和人大创造性写作班类似的是1988年鲁迅文学院与北京师范大学联合举办的文学创作研究生班，莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓等青年作家成为该班学员。这些名字日后成为中国文学史上最闪亮的名字，但是这个文学教育的黄金时代由于种种原因中断了。

　　在教学方法上，阎连科说，主要的目的不是培养作家，而是给他们更多的启发和开阔视野的更大的平台，“这些作家都有丰富的写作经验、阅读经验和生活经验，他们集中在一起更有可能彼此碰撞，能写出不一样的作品。一棵树在田野上生长是困难的，但一片树林就会彼此激发而成长。”为此，教学方法以学生自己讨论作品和自己讲课为主；尽可能要与海外发生联系，已经与美国杜克大学、波士顿大学、英国东英吉利大学等达成合作，将邀请这些学校的教授给学生讲课；同时还将邀请国外的作家、学者、编辑、出版家和经纪人给学员上课，下半年至少将有著名作家哈金和托宾等。此外，每一届学生都要到美国或者欧洲访学至少半个月。

　　刘震云：写作是有近路可抄的，是可以投机的

　　刘震云在开班第一课上说，“不管是学院派，还是山野派，各个大学有一句话，大学里培养不出作家，产生不了作家。换句话，大学之外哪个地方产生作家？难道我们村产生作家？工厂产生作家？我觉得哪都产生不了作家。作家是从作家本身产生的，无非生长在什么地方、哪个民族。”

　　刘震云指出，一个作家可以不上大学，但是上了大学对一个作家有至关重要的作用。他介绍，大学时代很多老师都对他产生了很大的影响，特别是吴组缃老师。“大学能够提供一个听到有见识的人说话的机会。吴先生上课时抽烟，烟掏出来放在桌上说谁抽过来拿。只有一个人去拿，那个人就是我。吴先生在上面抽，我在下面抽，其他人都看着我，那时我就知道我的前途比他们远大。”

　　吴先生的一个观点对刘震云奠定写作道路产生了非常重要的意义，“他说大家说条条道路通罗马，这句话是扯淡，不可能。说世界上没有近路可走，也别听这话。世界上一定有近路可走。投机的人是吃亏的，这你们千万别信。各行各业，上到政治家，下到卖菜的，投机分子成功的占百分之九十。他说你们懂不懂历史？中国历史上有不少投机者。他接着说，关于写作，首先写作是有近路可抄的，是可以投机的。百分之九十的人，只要投机性写作，就一定成功。”

　　什么叫投机性写作？刘震云说，“第一，你选择的体裁要极端。第二，写法要极端。凡是极端，别人没用过的，你可以轻易区别、超过别人。第三，更大的投机，你可以写得谁都看不懂，首先你自己都不能看懂。 吴组缃先生说你们仔细查查在世界文学史上，像这样的作家有多少。就像有人在街上拿酒瓶子砸自己，头上是血，瓶子也碎了。所以他说你一开始写作或者做事的时候，你是要做百分之九十的人还是要做百分之十的人？在大家都看到的地方，你看到了不同。在大家都没看到的地方，你看到了不同。这个量级是非常不一样的。”

　　刘震云说，“如果我不上这个大学，如果我还写作的话，可能是百分之九十的人。我干别的，卖菜、开餐馆都会是百分之九十的人。但当我听到这个话后，我试着来做这百分之十的人。但有个前提，吴先生说，你只要做百分之十的人，一定也是吃亏的。这里面辩证的道理，体会起来要很长时间。”

　　阎连科总结道，刘震云的写作变化之多在中国作家中是罕见的。当余华、莫言、苏童写先锋小说时，他写《一地鸡毛》；当他们往回走的时候，他又写《故乡面和花朵》，现在写的又不一样了。“在这里，我们不能告诉你们成功，但是一定能告诉你们如何少走弯路。刘震云说，捷径是存在的，我们不知道怎么走捷径，但是知道怎么样少走弯路。只要少走弯路，捷径就会在眼前，最短的道路就在眼前。我们希望所有的学生经过学习能够成为中国作家中的‘这一个’。”文/本报记者 罗皓菱