空军总医院的重症监护科共有16个床位。阎肃穿着病号服，平躺在其中一张床上。

　　这位85岁的著名词作家从病危转为病重后，仍然昏迷。家人把10个月大的孙女的视频放给他听；共事多年的老友们隔着监护室的玻璃对他喊：“阎老，你要赶紧醒过来啊，今年的晚会还等着你策划呢。”作为回应，阎肃偶尔转下脖子、动动嘴角或收缩一下腿。

　　从1950年成为西南青年文工团团员开始，阎肃直到病重住院，也没从文艺工作中退下来。写歌剧《江姐》、《我爱祖国的蓝天》，也写电视剧主题曲《敢问路在何方》、《天竺少女》，还有流行歌《雾里看花》。他一直没停下来，也总能让人听到“哈哈哈”的爽朗笑声。什么动力让他走这么远又一直保持初心？

　　“我也一直纳闷儿，等他醒了，我要亲口问问他。”他的儿子阎宇说。

　　想家

　　从不把自己当老人的人，老了

　　9月14日，阎肃住院了。原因是他说自己腿脚不好，有些麻。

　　起初，家人并没当回事，想着这位每天都乐呵呵的老爷子“调养几天就会回家”。儿媳妇刘莉娜去医院看他，俩人闲聊了很长时间，“感觉完全不像个病人。”

　　阎肃病房在空军总医院的东楼，有些病友认出了这是“在电视上当评委的阎老师”，跑过去跟他合影。不希望别人打扰父亲的阎宇一般会拒绝，每每这时，阎肃都走过去悄悄跟病友说：“我儿子比较事儿，他不让，你等我把病号服脱了咱们再合影。”

　　回想起来，阎宇说，就是从住院开始，他觉得这个从不把自己当老人的人，老了。

　　阎肃喜欢读书看报，家里他房间的书桌上摆放着三摞近半米高的报纸，客厅里一面墙上摆的全是书。住院两周，阎宇给他找来了厚厚一沓报纸放在床边，他一张也没看，说自己“眼花”。

　　9月26日，阎肃问阎宇：“我哪天能出院啊？”阎宇回答他，你着什么急啊。阎肃说：“我在这里有点儿寂寞，我想回家了。”

　　阎宇从没听父亲说过这样的话。他心中的父亲是位“寂寞大师”，在家都是关着门一个人看书，希望其他人都不要去打扰他。

　　9月29日下午，阎肃突然昏迷，在外出差的阎宇紧急赶回北京，医院给出的结果是“重度昏迷”，病因是脑梗，几乎要给家人下达病危通知书。