军人阎肃。资料照片

　　阎肃曾多次总结自己的人生经验，并归纳出“四悟”。其一是要想甜，加点盐，也就是说生活不会亏待谁，但也不会过于眷顾谁，今天吃了一斤糖，没准儿明天就有一斤黄连在等着，所以一定要养成吃苦耐劳的习惯。其二是把握好人生四要素，即天分、勤奋、缘分、本分。其三是永远怀有一颗童心。其四是要学会爱。

　　这“四悟”基本道出了阎肃追求之路的特点，他从来不怕吃苦；他有天分，但特别勤奋，人又本分，而且缘分不浅；他一直被人称为“老顽童”；他始终满怀着一颗大爱之心。

　　时代提供大舞台

　　阎肃出生在河北保定，1937年日本侵华战争全面爆发，他随全家逃难到重庆，进入一所天主教修道院的学校学习，当修道院准备推荐他精修深造、作为未来的神父培养时，他却选择了报考重庆南开中学。在中学读书时他读过《共产党宣言》《新民主主义论》，在重庆工商大学求学时又加入了中共外围组织，投入学生运动。1952年，已经是西南团工委青年艺术工作队宣传员的阎肃，两次赴朝鲜慰问志愿军。头天他还看到的一张张年轻面孔，隔天就成了一具具遗体，而且山岗上的一座座墓碑无不朝着祖国的方向。阎肃的心灵被震撼了，他伫立在墓碑前做出了一个重大选择：我要当兵去！

　　果然，朝鲜归来，阎肃就加入西南军区青年文工团，穿上了军装，还入了党。“从此，我的人生和艺术才有了可以扎下深根的精神沃土。”阎肃这样回顾自己的人生选择。

　　1955年，西南军区青年文工团撤销，他被编入空政文工团，一干就是60年。这60年里，阎肃的文艺创作道路是从当兵开始的。1959年春节刚过，团领导就找他谈话，让他下连队当兵去。在连队他才明白原来自己还不懂得什么才叫一个兵，于是，学打背包、集合、操练，跟着老兵学当机械兵，擦飞机、充氧、充冷、充气、加油。

　　原本以为这下与文艺该分开了，可正是这当兵的经历让他写出了成名作。一天傍晚，眼看别的飞机都回来了，可阎肃所在机组的一架飞机却迟迟不归，大家伫立在晚霞之下，盯着天空。此情此景让阎肃当兵的积累化于笔端，《我爱祖国的蓝天》歌词喷涌而出，同在连队当兵的羊鸣拿去谱曲，然后寄回了文工团。两位青年万万没想到，这首歌很快就传遍了空军的军营。阎肃后来回忆说，正是他当兵后产生的那种感情，正是那个年代对保卫祖国、建设空军的浓浓气氛，才有了他的艺术遐思。

　　时代为阎肃提供了可以施展才华的大舞台，而阎肃也紧紧把握住了时代的精神内涵。上个世纪60年代创作的歌剧《江姐》，90年代初创作的歌剧《党的女儿》，就倾注了阎肃对那个年代的深刻思考。80年代，电视剧《西游记》的主题歌《敢问路在何方》传遍千家万户，“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下。”你说这是唐僧师徒取经的写照，没错，但在那个时代，很多人都将这几句歌词看作是改革开放初期中国人的心态。《风雨同舟》写的是抗洪救灾，《军营男子汉》写的是商品经济大潮下军人的应有形象。时代，让阎肃的歌词一首接着一首被广为传唱。