赵林

赵林说自己生得丑。

　　她说，自小家里穷没饭吃，上树掏雀子蛋煮，长了一脸雀斑，使她的脸像撒了芝麻一样，有两颗大一点的雀斑就像两滴眼泪垂挂在腮上，加上兔唇，上天简直把所有的丑都给了她。

　　她因此很自卑。尤其是从安徽省六安市宋大郢村的泥土里，走到大上海的硬化路面上，她自认为丑陋的脸放大了。

　　赵林出版了第一本自传性长篇小说《蚁群》，“丑”仍然是绕不开的关键词。她叙述离婚后没人要的原因:一方面是她长得丑了；第二个方面是她长得太丑了。

　　第一家报道她的媒体把她比作小品里写《月子》的农妇宋丹丹。后来，有电视媒体请她上节目，她推脱说自己“又老又丑”，影响收视率。

　　赵林的眼皮一只单一只双，女儿露露上网查过，说这样的人都是有才的。女儿在自家的葱油饼店里招呼客人，指着墙上赵林上电视的照片说:“我老妈是作家，全国有名的！”

　　在网上搜索赵林，职业一栏有两个词：作家、农民。

　　葱油饼店里只能摆下5套桌椅，过堂风把窗口挂着的毛巾冻硬了。除了做了20年的葱油饼，赵林对汤面手艺缺乏信心。只有当客人把脸盆大的一碗汤喝完，赵林才笑到露出牙龈，“吃完才是硬道理”。

　　女儿露露一边用力扫地，一边说：“我心比我妈细，我要是做生意地这么脏，我肯定受不了。”

　　赵林兄弟姐妹5个，她排行老四。10岁下田插秧，田里的水没到她的肚脐眼，远看只当是田里飘着一件破袄。

　　因为倔，她在家里总是挨打。她的家很乱，屋东头是牛棚，西头是厨房，厨房的窗户对着猪圈。房门是麻杆架子纸糊的，哥哥在门上写了一副对联：麻杆糊纸当房门，挡人挡畜一样行。

　　小时候家里穷，赵林只上过5年零2个月的学，算上体育老师一共接触过8位教师。每次她去找小伙伴们，人家在写字，她就站在背后伸长脖子看，生怕一眨眼就错过了这个世界上最幸福的事一样。

　　“你可能不会相信，就算我到了二十四五岁时还是想读书。”赵林去年参加了省里举办的作家培训班，听鲁迅文学院和茅盾文学院的教授们讲了10天课。

　　她喜欢余华、莫言和王小波。她得做200多个葱油饼换一套他们的文集。

　　“什么是魔幻？就是土豆那么大的东西，写成西瓜那么大。”谈话被来买葱油饼的食客打断。赵林抓起一把面团，三下两下砸出饼的形状，扔到油锅里，白色的饼爆得气鼓鼓的，马上变了颜色。肉末、梅干菜和葱花散落在上面，混合着金黄色的鸡蛋液，赵林拿着铲子翻了两下，用紧裹着手套的手摁着饼子对折。

　　白色橡胶手套里面的这双手又红又肿，使手指显得短粗。在拿起铲子之前，这双手扛过大包、贩过鼠药、扫过马路、做过保姆、看过厕所、擦过皮鞋……