尾音

　　比起那个已经封存于中国翻译史与莎学史中的大名，以及与妻子宋清如之间遣词造句高超的情书，朱生豪理应比当代人所理解的鲜活与生动许多。

　　譬如，他在那个时代就已爱读英文杂志Esquire（即《时尚先生》），并译了其中一则影射阮玲玉事件的故事《钟先生的报纸》。即便战火纷飞，清苦难熬，他也绝非两耳不闻窗外事的译者。相反，世间纷杂，所思所感，也都融入阅读与翻译的每一处细节之中，甚至物化为落在纸上的一切。从《暴风雨》开始，深感所谓“理想社会”、“黄金时代”之不存，便只得与主人公那样“迎着怒海呼号，迎着狂风悲叹”，末了感怀“也许更能体味一番作者当时的心境吧”。

　　也许当代人能用极为规范化的表达叙述朱生豪的成就——在极其艰苦的条件下翻译莎士比亚戏剧31部半，打破了英国牛津版按写作年代编排的次序，而分为喜剧、悲剧、史剧、杂剧四类编排……也有研究者赞其因爱国而翻译的义举，虽然我认为这远没有上升到“主义”的高度，但当时那份愤懑的情怀的确是当下不可复制的。

　　只有如此，才能安然地在《译者自序》中抛出一句“知我罪我，惟在读者”。得失寸心知的译事，“知不足然后能自反”的羞耻心，及呕心沥血然后付梓的释然，如今早已成了稀罕物。（于睿寅）