◎唐山

严歌苓是一个会讲故事的作家。

　　抽去故事，严歌苓的小说将分崩离析，可依赖故事，就要承担讲故事的代价，比如人物脸谱化、情节戏剧性、彼此雷同之类。

　　人物脸谱化了，故事才好看，越黑白分明、忠奸分明，越能吸引人；生活本无情节，人生各节点之间未必有什么逻辑联系，可故事却虚拟出“发生、发展、高潮、结尾”，如此方能回肠荡气，可屈服于它，也就背叛了真实；人是喜欢故事的动物，故事会接管感觉，会取缔思考，会塑造出一个虚幻的自我，在不知不觉间掌控写作者，使其陷入叙事习惯中，难以自拔。

　　所以，好作家必须与故事博弈，这往往是一本小说真正精彩之处，《芳华》亦不例外。

　　严歌苓的叙事套路

　　《芳华》是一本非常严歌苓的小说。

　　首先，书中的“我”（萧穗子）在许多小说中都出现过，几乎成了“此处有自传色彩”的标志，如《拖鞋大队》《老人鱼》等，曾辑为《穗子物语》。

　　其次，按《天浴》中的老金（失去阳具）、《老人鱼》中的外公（颈部神经损坏兼丧失3个脚趾）、《霜降》中的程老将军（植物人）的惯例，本书男主人公（刘峰）也成了残疾人（失去右手）。

　　其三，时代色彩的调侃，如将食堂师傅盛肉菜时的表现称为“帕金森”（意思是持勺的手不断抖动，以达到少给的目的）。

　　其四，严歌苓经常跳出来大发感慨，提醒读者“此处需感动”，本书亦如此。

　　其五，反叙事，在写何小曼时，严歌苓特别提醒，在小说中很多次写过她，都写得不成功，这次再试试，通过刻意打破叙事完整的方式，将读者带入“真人真事，勿以小说视之”的氛围。

　　类似的“严歌苓式”还能找出许多。

　　用乱线使读者放松警惕

　　有如此多的“严歌苓式”，《芳华》仍能感人至深，展现出严歌苓小说世界的宽阔，而这种宽阔，来自于《芳华》的写作手法。

　　《芳华》的魅力来自多声部，它的主干由两个故事缠绕而成。

　　其一是崇高、正直到不接地气的刘峰，暗恋上一心攀高枝（即嫁给高干子弟）的林丁丁，后因触碰了她的后背，刘峰被打成了“流氓”，从“英雄”跌落凡尘，并在战场上壮烈地失去右手。改革开放后，残疾的刘峰不论怎样挣扎，却始终改变不了边缘人的状态，最终因癌症孤独地逝去。

　　其二是从小饱受歧视的“拖油瓶”（上海方言，指旧社会妇女改嫁，带到后夫家去的子女）何小曼，生活让她学会了欺骗，并因欺骗屡屡受惩，在战场上，她意外成了英雄，可面对各种宣传和鼓噪，她却突然患上了精神病。

　　从故事逻辑看，刘峰与何小曼必然走到一起（只是陪伴，而非夫妻），这几乎已成俗套。

　　然而严歌苓在中间穿插了林丁丁失败的婚姻、郝淑雯与“军二流子”的恩怨、刘峰与妓女组成临时家庭的失败、郝淑雯与少俊的一夜情、少俊对“我”的背叛……如此密集的故事量，足以麻痹资深的阅读者，使他们放松警惕，逐渐堕入小说的情境圈套中。

　　所以当刘峰与何小曼“患难者互相依靠”的俗套拆开时，反而让人感到意外，且渲染出一份悲凉——所有的梦与尊严终将破碎，所谓真实人生，其实只是彼此舔舐伤口。

　　多线头叙事的优点在于还原生活的凌乱本相，缺点在于易出BUG，如“我”与何小曼多年后相遇，竟长时间没互相认出来，显出斧凿痕迹。

　　为了不让人物被乱线淹没，只好将其性格类型化、漫画化。所以刘峰是作为好人的模板降临这本小说的，他的坚持、挫折、堕落，只为映衬3位女角色的内心波澜而设，他是她们的尺度，他死了，约等于一个时代溃败。

　　也许在严歌苓心中，刘峰是丰富的，她未必想刻意塑造一个“死美人”，但文本逻辑往往会背叛作者的初衷，不把刘峰写单调，就很可能把他“写没了”。