她们在一个“正常世界”中挣扎

　　值得注意的是，一如既往，《芳华》中的萧穗子仍然更多是旁观者，而非参与者，似乎可有可无。正如严歌苓在《灰舞鞋》中所说：“我和书中主人公穗子的关系，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系。”

　　这个介于真实与梦境之间的萧穗子，可从两个角度来理解：其一，严歌苓还没找到写“我”的方式；其二，“我”本身就是含混的。后者可能更契合于这本小说。

　　《芳华》中的萧穗子是一位成长中的女性，可她却没有呈现出独特的感受与经验，萧穗子的一切错误乃至幽暗都合情合理，都可以被理解，都是人类已重复上千年并将继续重复下去的事。人本是“不正常”的，但萧穗子却显得太“正常”。

　　其实，不仅是萧穗子、林丁丁、郝淑雯等也都过于“正常”，她们的行为不论怎样出格，均完全符合逻辑，所以她们无法接受刘峰不合逻辑的崇高，在内心深处，她们渴望着他跌落，并以各种理由参与了加害。

　　从今天的眼光看，触碰一下异性的后背（在小说中称这是“最不重要的部位”）能算什么呢？但刘峰却因此毁了一生，可那些毁灭刘峰的人并非恶魔，他们都是正常人。这真是最后的荒诞吗？

　　没有道德的反省，没有良心的折磨，没有善与恶的挣扎。一切都是“只能如此”，“换了谁都如此”，彼此麻木地陷害，这才是“正常世界”的真相。

　　一个大家都“正常”的世界，究竟是谁创造的？这个世界真的是好世界吗？

　　《芳华》中真正打动读者的很可能不是刘峰，因为他落入了“乏味的好人”的困局，倒是萧穗子、林丁丁们这些“有趣的坏蛋”更出彩。

　　“正常世界”剥夺了她们的自我，她们又成了它的一个组成部分。而这，才是严歌苓小说的价值所在，她力图揭示一个时代的困境，而不是只停留在文本层面。

　　《芳华》式的苦痛永无止境

　　《芳华》写出了生命的痛感，但更痛之处在于，这疼痛漫无边际，不可越渡。打破了一个“正常世界”，又会落入另一个“正常世界”。

　　理想丧尽的萧穗子、林丁丁、郝淑雯后来均遭遇了婚姻失败，成了能一起喝两箱啤酒、拿往事取乐的“女光棍”。通过放飞自我，她们把曾经的屈辱、失败、苦难公共化，她们已参透人生的姿态，嘲笑着过去的理想以及对理想的误会，从中获得安慰。可问题是，一个人丧失隐私，他也就丧失了自我。

　　人是受造物，我们很难超越这世界给我们的限制，当世界用它的合理性不断否定自我时，自我就不可能诞生。萧穗子等恰恰是从没产生过真实的自我，只好过度依赖代用品，一旦代用品失效，她们便穷凶极恶，任由本能主导，这与她们当年加害于刘峰时，又有何不同？

　　所谓自我，本应通过传统和感受形成，可问题是，这两条路径早已被“正常世界”斩断。我们与历史究竟还有多少关联呢？从小到大，谁的自我不曾被老师、家长反复虐？我们事实上已习惯了与世沉浮，将发脾气、偷奸耍滑当成个性。

　　寻找刘峰成为萧穗子们唤醒青春的一种方式，但刘峰却在不断躲避中，人人都是失败者，刘峰到过高峰，他注定要为其殉葬。

　　未曾绽放，便已经凋谢。这世界有多少自我泯灭的人，就有多少悲剧正在上演。该怎样破解这一困局？《芳华》没有解决方案，而谁也不能要求作家给出解决方案。