1966年，王步高被打成江苏省第一批“反革命”，之后是铺天盖地的大字报和无休止的批斗。批斗会上，王步高想到鲁迅“要敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，竟在主席台上笑了起来，台上台下都跟着一起笑。30岁出头的县委领导一时下不来台，事后找人私下劝他“哪有组织向个人低头的”。

　　女儿王岚说，王步高生前最自豪的事情之一就是从未揭发他人。“文革”后期他更是公然对县委书记说，“我没有罪，我绝不走坦白从宽的道路”。

　　那是他家最艰难的一段岁月。王岚回忆，当时全家只有母亲有收入，后来为了供父亲考研，吃肉的次数极少。唯一一次过年吃鱼，还是父亲的老相识用破雨衣裹了一条大鱼，丢在家门口转身就跑。

　　但是条件再差，他也没有攀附过谁。关系亲近的学生做了当地某局的局长，他反而减少来往。后来学生仕途不顺，两家走动才又频繁起来。

　　他喜欢罗庸和冯友兰填词的西南联大校歌。每次在课堂上念完词后，他总要沉默几秒。他还说自己喜欢杜甫多过李白，“更入世，更忧国忧民”，讲课时一定会念“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这首诗。

　　亲近的人知道，“文革”期间，他曾被调到扬中的丰裕五七学校当副校长，联络学校接济了很多没鞋穿，冬天踩着高跷来上课的学生。

　　在王岚眼里，父亲像古时候的言官，“从来没有得罪不得罪的概念”，看不惯的事情当面就要说。不管是在家还是在课堂上，他总是忍不住针砭时弊。王步高骂起长袖善舞的文人毫不客气，还会批评同行不重教学，“很多研究诗的人根本不会写诗”。

　　写诗出律、不符合常识也在他批评之列，例如南宋词人姜夔的“淮南皓月冷千山”是胡写，“大年初一怎么会有月亮”，他还布置作业让学生给古人“找茬”。

　　学生交来习作，他逐字点评。上课前，他总会提早半小时到教室，补充字库，调试设备。一堂3小时的课，课件超过300页，他把诗词中所有的入声字用蓝色标出。“一点也不敢敷衍，这里的讲台以前是王国维、陈寅恪、赵元任等大师站的地方。”

　　每学期他都重新编撰课件，把最新的研究和学术争鸣成果放进去。往届学生都争着义务给他做助教，一名学生专门为他开了一个网站，便于收发和点评作业。

　　王步高对慕课（MOOC）的兴趣也很足，多门课程入选国家资源共享课，病中都在做收尾工作。

　　他是业内出了名的拼命三郎。前几年，他和上海古籍出版社组建的四人团队同时做唐宋词选编，却比对方更早完成。后来那边打来电话说，“王老师以后要出什么书通报一声，我们就不做了。”

　　王步高的家里堆满了书。客厅和卧室里都有一整面墙的书柜，书房除了一扇窗户外，三面都是书柜，从地面一直延伸到天花板。

　　在他只有十多岁时，每天中午都会捧着饭碗翻书，后来相伴一生的妻子也在那时因为爱书相识。20年后在狱中，王步高最期待的事情就是妻子送饭时捎来古代文学书籍。他总会从被封上的窗户缝隙目送妻子离开，把妻子夹在书里的纸条背下来，然后咽进肚子。

　　生病后，王步高一直住在书房。病榻上方钉了两排架子，放了两排他自己写的书。一位曾去南京家中看望的学生记得，那排架子恰好是床的长度，“这才是著作等身啊”。

　　王步高去世的那天晚上9点，上百名东南大学学生来到体育馆前，齐唱他于2002年作词的校歌。数百名学生、朋友到南京家中吊唁，把公寓楼的3部电梯全都压坏了。

　　王步高生前常和两个女儿说，人的物质追求不要太高。他的国家课题经费每年都没花完，“不知道怎么花”，除了请人做课件，多的钱全部退给了国家。在清华园，他不请保姆，“唯一的额外消费是每天一只梨，那是因为上课讲太多话。”他住的房子几乎没有装修，学生来了得坐床上。

　　早年被分配到江苏古籍出版社工作时，他就每天在办公室打地铺，睡沙发。在这样的境况下，王步高组织编纂了我国最早的《唐宋词鉴赏辞典》。这本书在当年全国销量排名第四，为出版社带来了上百万元的利润。

　　出版社给他的回报是一间不到30平方米、要和别家共用厨房的屋子，还有另一处朝北、面积8平方米的书房。直到那时他才把家人从扬中老家接到身边生活。书房堆满了书，连转身都困难。

　　南京的夏天极其闷热，书房跟蒸笼似的，冬天又变得阴冷潮湿，他常年在里面看书写作。

　　到现在暑假回家，他还是天天穿着破得全是洞的老头衫，得意自己被东南大学的保安拦着不让进，“他们觉得我是民工”。妻子给他洗衣服才看到存折里，清华大学一个月给的讲课费只有3500元，还奚落他“不知道你图什么”。

　　他曾多次和来探病的人说，在古典诗词的传承上，少有清华学生这么好的苗子了，“学生拿出令人震撼的作品，我也得跟上他们”。

　　多年前，他拜入词学大师唐圭璋门下，就立志将恩师继承的清代乾嘉学派和晚清词学的传统延续下去。

　　去世前的几个月，他变得很难入眠，原本健硕的身躯形销骨立，腹部却因腹水积聚，肿得巨大。他仍然记得每一拨来探访的学生，嘱咐诗词选要继续出下去，三本未写完的书要找谁收尾，告诉清华大学校方，《清华百年赋》要用他今年8月刚修改过的第54版，还想方设法推荐人选，让诗词课能开下去。

　　2011年写《清华百年赋》的时候，王岚形容“父亲整个人都痴了，在家就像看不到我们一样”。写完后还发给所有识字的朋友看，让每个人都提意见。

　　在清华园，这位已经退休的教授没有一刻停下来。许多人到现在都记得他曾大声告诉学生，“我的学术生涯才刚刚开始，还有至少十年！”（王嘉兴）