熟悉西方音乐史的人，都知道曾经盛极一时的“阉人歌手”，他们是17、18世纪歌剧舞台上的重要角色。但在中国两千多年前的汉武帝时期，也有一个“阉人歌手”，他就是掌管乐府的“协律都尉”李延年。不过，李延年并不是像西方人那样，刻意地为了嗓音的优美，在少年时代就去势，使得他们既有女高音圆融、华丽纤细的音色，又有男人充沛的肺活量。而李延年和司马迁一样，是因为犯罪所受的“宫刑”，或许李延年本身就有一副天生的好嗓子，被处以“宫刑”后，反而激活了他的潜能，是无心插柳柳成荫。

　　至于李延年的歌声究竟如何，可以通过他那首著名的歌了解一下：一日，李延年为汉武帝献唱：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”李延年美妙的歌声，害的汉武帝得了相思病。于是感叹地说：“世上难道真有这样的佳人吗？”这时，武帝在一旁的姐姐平阳公主说：“有啊！她就是李延年的妹妹。”汉武帝马上召见，果然正如李延年歌中唱的，是一个倾国倾城的美人——这就是汉武帝后来宠幸的李夫人。

　　李延年本来因为是犯罪，被处以“宫刑”后，在宫里养狗，且本来家族又是伶人，地位是非常低的。因妹妹获宠，开始平步青云，被封为“协律都尉”。这是汉武帝为李延年特设的官衔。这里的“协律”是指调和音律，会作曲；都尉则是中高级的官员，也就是说，李延年是个有官职的作曲家，这已经不同于卑贱的艺人了。除此之外，李延年还佩两千石印授，在汉武帝时，州刺史仅为六百石，郡守才食两千石的俸禄，所以这个俸禄是相当高的。

　　在古代，艺人地位仅为奴仆，李延年被宠幸，自然是被人轻视和排斥的。所以在司马迁的《史记》、班固的《汉书》中，李延年都被放在“佞幸传”和“外戚传”中。当然，这的确有些不公平，虽然李延年因妹妹得宠，但并非不学无术，从管理者和艺术家的角度来看，李延年都堪称是不可多得的人才。

　　汉武帝于公元前112年开始设立“乐府”，这是当时国家最高的音乐机构，类似于现在的国家音乐学院，而李延年从职务上来说，其实就相当于现在的音乐学院院长。他的工作是收集民间音乐，并为司马相如等文学家们写的诗赋谱曲，安排宫中各种演出活动。乐府在当时是个庞大的音乐机构，全体的工作人员达到八百多人，这都需要李延年去管理。

　　李延年不但善于为诗赋谱曲，还能结合外来音乐，为之谱写新曲。根据《晋书·乐志》记载，李延年用张骞从西域带回的《摩诃兜勒》一曲，编成了二十八首“鼓吹新声”，用来作为乐府仪仗之乐，这是我国历史文献上最早明确标有作者姓名及乐曲曲名，而用外来音乐进行加工创作的音乐家，李延年是第一人。除此之外，《史记·乐书》等还记载了李延年为汉武帝祭祀天地而写的十九首《郊祀歌》。这些都说明了李延年不凡的作曲才华，客观地说，他因妹妹而受宠是幸运，但他完全配得上这个职务。

　　而李延年家族后来被汉武帝斩尽杀绝，也是个悲剧。由于妹妹李夫人早逝，家族渐渐失宠，在封建时代，这也属正常，但如果小心谨慎，也不一定会危及家族生命。但不幸的是，由于弟弟李季在宫中与宫人淫乱，汉武帝一怒之下，将他们兄弟一同诛杀。其后不久，他的哥哥李广利出征匈奴前与其亲家左丞相刘屈氂密谋推立刘髆（李夫人儿子）为太子被人告发，李广利逃亡匈奴，又被设计杀死，一族尽灭。虽然家族惨遭不幸，但李延年作为乐府的首任领导人，他对后世的影响是极其深远的。（欧南）