3

　　梦里痴绝处

　　“我受到的磨难是空前的。此曲非手写出来的，也非脑子写出来的，是用我的心流着血写出来的。”

　　1982年底，40岁的王立平接受《红楼梦》电视剧的作曲任务。

　　短暂的兴奋、激动过后，却是漫长的痛苦和煎熬。

　　“当时王扶林让我先写一首看看。迟迟不敢写！我觉得最重要的不是写什么和怎么写，而是把握到它是什么？什么是《红楼梦》？它的精髓是什么？它的‘神’是什么？没有这个‘神’，‘韵’从何而来？一片空白，脑子里是白茫茫大地真干净！”

　　从电视剧来说，人物、情节、结构、语言、服装、道具，都可以书为依据。可翻遍全书，一个音符没有。“《红楼梦》读了很多遍，接受任务后，读得更是仔细。可写音乐时，力不从心。要根据它提供的人物、情节所蕴藏的思想，去感觉整个书的基调。这基调可以用许多文学语言来形容，但落实到音乐上是什么基调呢？”

　　难！

　　“《红楼梦》讲的是古代故事，又‘年代无考’。对于音乐来说，既不能表现明朝、清朝，更不能表现现代，它必须是古典的，又不限于哪个朝代。它必须具有古典的典雅美，又要现代人能够接受。虽然中国人传统的民族心理、民族感情，乃至喜怒哀乐都具有一定的延续性，但毕竟和我们的时代相距遥远，又必须注意其区别性。既要让人们理解这种深沉情绪，同时，又不脱离、不超过特定的历史题材的感觉范畴。”

　　难！

　　“影视音乐与普通音乐有所不同。交响曲、奏鸣曲、歌曲，都有较大的随意性。影视音乐必须符合影视艺术要求，必须限定在一定的情绪、一定的内容、一定的基调之上。《红楼梦》家喻户晓，每个人心目中都有自己的林黛玉、贾宝玉。如果你与人们的理解相去甚远，人们是不会接受的。”

　　难！

　　虽然写这部剧音乐时，就对它的难度有了充分估计和准备，虽然也想方设法给自己鼓励、壮胆，但难度之大，使他根本不敢着急动笔。他是曾一个上午就完成了《大海啊，故乡》词曲创作的快手呀。

　　按电视剧的创作惯例，作曲家都是在拍完戏、看完样片后才开始写曲，但在《红楼梦》剧组只有导演，演员还没入组时，王立平就加入其中，一跟就是4年多。独立完成了包括《枉凝眉》《葬花吟》《秋窗风雨夕》在内的13首曲子，以及剧中所有背景音乐。

　　他努力把故事吃透，反复揣摩曹雪芹写作时的心境，试着从曹雪芹笔下每个人物的命运去体味、解味、品味。

　　他决定不采用任何现成的音乐素材，写成“十三不靠”——不靠戏曲、不靠民歌、不靠说唱、不靠流行歌也不靠艺术歌曲，要创造出一套专门属于《红楼梦》的音乐“方言”。

　　《枉凝眉》是王立平为《红楼梦》写的第一首曲子，用了一年零两个月。《葬花吟》写了一年零九个月。

　　失重，失控，他几乎到了痴狂的地步，饿了就胡乱吃点，困了就随便在哪儿一倒。没黑没白，没日没夜，是睡还醒，如梦似醉。很多年后，他才发现那时的总谱上写着很多梦话呓语，很多连他自己也不明其意，不知道当时想表达什么。

　　可《红楼梦》的13首歌曲，落在纸上时，没有一个曲子改过一个音。那是他在心版上反反复复、百次千次的吟唱描摹的水到渠成。

　　曲写出来了，新的问题产生了，用什么样的声音去诠释这些纸上的音符？

　　“用现成的名家肯定不行，她们都有自己的个性，一唱就会唱成她们的风格。我需要一个非常美好的、大家从没听过的声音。我脑子中想的那个声音当时就飘在天际，那既不是李谷一的声音，也不是朱明瑛的声音，现成的大家名家中没有人有这个声音，那是一种纯纯的、傻傻的感觉。”

　　又是机缘巧合，他在电视上的某职工联欢会上听见了一个声音。为什么说是听见？因为小小的黑白电视机，信号极其不好，人影晃动，根本无法看清什么。然而，那个声音吸引了王立平。

　　他找到了她，她的名字叫陈力，当时是长春第一汽车制造厂的化验员，“她是业余的，还没有形成自己的风格，再加上她唱过京剧，声音纯净，有很好的歌唱天赋和乐感，容易塑造成《红楼梦》的专属‘方言’。”

　　说是容易，却也是一种异想天开。一个没有受过专业声乐训练、从没进过录音棚的业余歌手，能否完成难度如此大的曲目？

　　“为了把陈力塑造出来，在规定的时间里，创作并录制出能体现我想象的《红楼梦》的神韵和风格，我对陈力的要求甚至比专业歌唱家还要严苛，又要声音有光彩，又要收放自如，包括歌曲里所有的小弯都一点点抠。我给她的语言暴力可不是一点两点，她顶着压力，在剧组里生活工作了3年。事实证明，当初选择她是对的。”

　　说到让陈力演唱《红楼梦》的大部分的歌曲，王立平感慨地说起自己的知音、导演王扶林。没有他，也就不会有我们今天听到的这一组音乐。

　　加入团队，王立平向王扶林提条件：不参加合作，要不就自己写，要不就不写。王扶林答应了。

　　一年多的时间，王立平没有写出一个音符，自己都觉得是这辈子脸皮最厚的时候，要在别的剧组早就被赶走了，王扶林却依旧信任他。

　　起用业余歌手陈力来录主题歌，他自己都找不出什么像样的理由。王扶林听了他的话，回答是，我明天就去找陈力签约。

　　为一部电视剧的歌曲录音，专门定向培养一位业余歌手，让她在剧组生活了3年，这在任何剧组都是绝无仅有的。王扶林却特别支持他的决定，甚至给陈力安排了一个厨娘柳嫂的角色，帮助她了解剧情、深入理解《红楼梦》……

　　“我们创作《红楼梦》时，从编剧、导演、红学家到演员主创，个个齐心协力，怀着一颗敬畏之心，整个剧组上下没有一个人喊口号，没人敢说我们要把它拍成一部经典，更没觉得是在干一件多么了不起的事情，只是每个人都在尽自己最大的努力。包括我在写音乐的时候，真的是拼尽全力。我们的责任，就是用才华、努力和心血，筑起一道《红楼梦》的高墙，让后来的人超越时，没那么容易……”