国家级非遗传承人、中国最后的“颜料大师”——

他，用一生调制灿烂“中国色”

　　仇庆年的新年愿望是，“有人能和我一起，把最传统、最纯正的中国颜色，流传下去。”

　　朱砂、胭脂、雄黄、石绿、花青……这些读起来极其动听的颜色，在宣纸上会晕开怎样的美丽？中国颜色，是两千多年前长沙马王堆辛追夫人棺木上鲜艳的朱砂，是北京故宫博物院收藏的北宋《千里江山图》上层叠的青绿，是吴门画派代表人物沈周写意花鸟画中优雅的花青……时移世易，从矿物、植物中提取的传统颜料逐渐被化工颜料所替代，制作者更是少之又少。幸而在苏州虎丘还有一家庆年堂。仇庆年，国家级非遗传承人，被业界称为中国最后的“颜料大师”，他做了54年的传统颜料，今年74岁，还在做。

　　朱砂，历经千年依然鲜红

　　朱砂，大红色，古时称作“丹”。几千年前，中国人就把朱砂磨成红色粉末，涂嵌在甲骨文的刻痕中以示醒目。皇帝们的“朱批”，即是用朱砂调成红色写批文，点批状元用的也是这种颜料。

　　正如朱砂历经千年依然鲜红一样，非遗国画颜料制作技艺传承人仇庆年，在2017年末成为“网红”。在央视热播的《国家宝藏》里，仇庆年演示了传统颜料的制作过程，让观众惊叹于《千里江山图》不褪色的神奇。年逾古稀的仇庆年也因此感受了一把“网红”的热度。他的女儿两年前在淘宝开设了庆年堂店铺，帮父亲卖颜料，以前少有人问津，最近却是顾客盈门，粉丝也迅速攀升至将近13万。仇庆年用4年时间写就的《传统中国画颜料的研究》一书，月销量已经过千。仇庆年靠着一双手将矿石敲碎、磨粉、过筛、漂洗，寂寞了半个多世纪，突然的火爆让他始料未及，为了感谢粉丝的支持，他在每本书上都写上祝福、留下签名。

　　更多的人购买、使用庆年堂颜料，更让仇庆年欣慰。庆年堂里，最便宜的钛白粉3克6元，最贵的佛赤金0.3克350元，销量最高的21色套装520元……相比量多又便宜的化工颜料，仇庆年的颜料在价格上没有竞争力，可是考虑到传统颜料取自珍贵的矿石，再加上手工劳动，这样的价格又算是非常便宜了。为了降低成本，他的颜料都用最普通的小密封袋装着，再包上一层标注颜色的白纸。

　　幸而，好东西一定会有人欣赏。有位网友晒出了自己制作的庆年堂色卡：妩媚的胭脂、跳跃的藤黄、清泠的花青……即使不会画画的人，也会被这色卡所魅惑。而在行家眼里，仇庆年的颜料高雅古朴、自然纯粹、细腻绵柔，天然与化学的本质区别，只有用过才能慢慢而深刻地体会到。

　　雌黄，写错了就用它涂抹掉

　　雌黄，明亮的黄色，古人用黄纸写字，写错了，用雌黄涂抹后改写，这也是“信口雌黄”的来源。雌黄的色彩，像黄昏的落日，敦煌莫高窟壁画上梦幻般的黄色，就有雌黄的贡献。

　　面对突如其来的追捧，仇庆年并没有迷失——支撑他的，是传承千年的匠心。“做颜料和做人一样，要真材实料，扎扎实实下功夫。”仇庆年举着那块经常用来演示的石头说，“这是雌黄，做出来的黄色很漂亮，但是做人可不能信口雌黄。”

　　无论是在《国家宝藏》中，还是在虎丘的工作室里，仇庆年都用雌黄来给人们解说传统颜料的做法。他先用榔头敲下几块可用的碎石，再用杵臼研磨到细碎，接着过筛，再放在碗里，用一个悬挂的石杵慢慢地碾，每天碾8小时。20天后，粉末开始泛光，倒入水中，通过沉淀分离出不同层次的颜色。

　　重复了多少遍，每一遍仇庆年都是细细研磨、娓娓道来，或许是来访者好奇的脸庞，让他想起了20岁时初学艺的自己。1964年，仇庆年从苏州高级中学毕业，分配到苏州姜思序堂国画颜料合作社，跟随薛庚耀先生学艺。姜思序堂是中国历史最悠久的颜料作坊之一，明末清初，苏州阊门都亭桥就有制作传统颜料的姜氏思序堂店铺。1949年后，姜思序堂传到薛庚耀手中。

　　“当时一起来学的有两个人，另一个觉得太苦，不到两个月就跑了。”时隔那么多年，仇庆年回忆起来也还是皱眉头，“厂房里都是灰，很脏，从早到晚磨石头，很枯燥也很累。”他也说不清自己当时为什么留下了，可能就是比别人多一点点吃苦的决心，多一点点耐得住寂寞的心，于是在那颜料研磨台前，一坐五十余年。

　　做颜料既花力气又费心思。仇庆年走南闯北，去湖北、云南、甘肃等省寻找矿石。退休后，自己花5万元到云南找了一个月，一无所获。找矿辛苦，制作也辛苦。任何矿物颜料，从砸碎石料到最终做成颜料，至少要一个半月。长年累月，仇庆年得了腱鞘炎、网球肘、腰椎间盘突出等系列职业病。但是他很为自己做的颜料而自豪。他称那些一管一管的化工颜料为“牙膏”，是“假的颜色”。“传统颜料纯天然，自然是什么颜色，颜料就是什么颜色。”而且，天然的颜色才能保持千年不变。曾经有专家将他的颜料与敦煌壁画所用的颜料对比，发现成分几乎一模一样。正是这份跨越千年的匠心，一代一代守护着中国传统文化的基因。

　　青绿，描绘锦绣江山的颜色

　　青绿，指石青和石绿。石青取自一种蓝铜矿，常与孔雀石共生，石绿由孔雀石研制而成。按照质地粗细，石青和石绿分为头、二、三、四这四种深浅不同的颜色。古人描绘锦绣江山，常以石青、石绿为主色，这种手法被称为“青绿法”。

　　《国家宝藏》的开卷之作，北宋天才王希孟18岁创作的长达12米的《千里江山图》，就是青绿山水的代表。最值得一提的是该画的五层上色法：第一稿水墨勾底，第二稿赭石上色，第三层石绿上色，第四层再叠加一层石绿，第五层用石青上色。“《千里江山图》气势磅礴，色彩至今耀眼夺目，因为这江山的颜色是从石头中提取的。”仇庆年感慨，如今不仅这样的绘画技巧难得，舍得用这么多石青石绿颜料的画家也越来越少，“毕竟价格比‘牙膏’贵太多，所以我的颜料需求不大，只有几个画家朋友定期向我采购。”仇庆年的颜料还有一个重要用途，就是供给博物馆修复、复制古画，北京故宫博物院修复《清明上河图》，就从他这里采购颜料，连大英博物馆都派人来讨教。

　　为了做颜料，30多岁时，仇庆年跟随“吴门画派”传人张继馨学了两年绘画，创制出“霜青”这种颜色。古代宣纸是晒出来的，而今使用漂白剂制作，残留物很多，传统的花青画上去，不仅颜色不对劲，而且牢度不够容易褪色。仇庆年经过上百次实验，研发出改良版花青，黄胄、程十发、唐云、亚明等都使用过，黄胄建议将之命名为“霜青”，意为“经久不变”。

　　经久不变的还有画家和颜料制作者的关系。姜思序堂的原址距唐寅故居200多米，距文征明故居500多米，仇庆年想象，这两位大画家都曾在姜思序堂买过颜料。学艺期间，师傅带着仇庆年结识了许多书画名家。仇庆年与费新我颇为投缘，费新我喜欢用仇庆年做的八宝印泥，建议他把散装印泥改成礼品包装，颜色随意搭配，仇庆年这么做了，果然大受欢迎。有位画家听说栖霞山有蓝铜矿，告诉了费新我，费新我立刻打电话给仇庆年，仇庆年立刻赶往栖霞山，果然觅得宝贝。

　　庆年堂也是在画家们的支持下建立的。原来的姜思序堂2005年宣布倒闭，57岁的仇庆年下了岗，画家们鼓励他成立工作室，自己做颜料。“现在画画的大多都不会用传统颜料了，认都不认得，但只要还有人用，还有人欣赏，我的付出就值得。”仇庆年说。

　　泥金，用手掌把金子磨成颜料

　　泥金，用金子做的颜料，尤为珍贵。做法是先把金粒磨成金箔，薄到能在空中飘起来，这个过程要一气呵成，所以中间只能吃大饼、少喝水，以防频繁上厕所。还要剪净指甲，用手掌来回磨金箔，磨三天，再沉淀两周，去粗取精，得到细腻的泥金。

　　“我老了，泥金做不动了，再过几年，其他颜料也会做不了的。”说到传承这个话题，原本神采飞扬的仇庆年有些黯然。如果找不到传承人，这门技艺就将失传。“这一行有多辛苦我是知道的，我也没什么资格要求年轻人来吃这个苦。”仇庆年说。

　　前几年曾有人来拜师，没待几天就打了退堂鼓。“人家这么做也可以理解。做颜料既辛苦还不能发财，我这么大年纪还住在四十多平方米的老房子里，现在年轻人压力大，买个房子就要好多钱，不能不现实。”连自己的子女，仇庆年也只能慢慢培养他们的兴趣——“儿子做模具生意，那东西都是量产的，省事，估计也不愿意来和我学做颜料。”

　　传统颜料制作还面临原料稀缺的问题。仇庆年当学徒的时候，很多原料就比较少了，但还有途径可以弄到。“单位开个介绍信，通过冶金部就可以去各个矿里找了。”仇庆年曾经跟着师傅拜访过一位老人——据说以前是宫里的，从老人那里得到了一点红珊瑚碎屑。如今，冶金部没有了，民间资源更是越来越少，都被收藏家们炒到仇庆年望尘莫及的地步。之前得知有人手里有块青金石，仇庆年去问价，人家开口要900万。在仇庆年看来，那块石头只有一部分可以做颜料，人家却表示，卖这个价还亏了呢，再放放，行情还能往上走。

　　一个手艺人，无力负担这样的成本。在《国家宝藏》里，仇庆年拱手拜托大家：“有什么好原料告诉我，无论在什么地方，我都马上过去找。”每一次去参观地质博物馆，或者去学校做讲座，他都不放过机会。“有个北京地质博物馆的志愿者联系我，说有朱砂，我让他先拍些照片给我看，如果我觉得可以再寄小样给我。”仇庆年痛心地说，“现在矿石都有假的呀，我怕这些热心帮忙的人被骗了。而且，不是所有颜色的朱砂都可以做颜料，合不合适，是要好好挑的。”

　　仇庆年的工作室里有一个小本子，每有来访者，他都一定要对方留下姓名和联系方式。他希望，《国家宝藏》带来的热度能慢一点消散，他想趁着大家还没有忘记他的时候，多接到几个电话，多接待几位访客，多办几场讲座。“我一个人能做的只有这些了。”仇庆年的新年愿望是，“有人能和我一起，把最传统、最纯正的中国颜色，流传下去。”（本报记者 徐宛芝）