书名：《沧海波澄: 我的诗词与人生》 作者：叶嘉莹 出版：中华书局 出版时间：2017年11月

　　人生中的许多不幸，叶嘉莹先生几乎全“赶”上了：13岁时卢沟桥事变，父亲不得不离开家乡，奔走后方，自此音讯沓无；17岁时，母亲病逝，父亲未归；中年时，被无端关押3年的丈夫出狱后性情大变，导致生活精神饱受巨大压力；45岁时，大女儿与女婿双双因车祸去逝……

　　一世多艰，寸心如水。这既是叶先生对人生的自我解剖，也是她的心理疗伤。作为一部个人传记，人生失意的经历自然不可回避。不过，回首往事，已九十高龄的叶先生坦然地说：“我的遗憾都过去了”。与其说这是叶先生参透了人生，倒不如说她早已将自己的人生诗化，因为面对一次次突然降临的劫难，她已经习惯“以诗歌来疗治自己的伤痛”。

　　高晓松说过，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。这话大抵有两层意思，一是令人不快的“苟且”确实存在，这是不容回避的事实。另一层意思则是不必拘泥于“眼前的苟且”，就像是“世界很大，我想出去看看”一样，只有走出“苟且”的心墙，人生才可能迎来充满“远方”的诗意。叶先生始终牢记恩师顾随的那句话，“一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活”，并以此自勉，所以她才能不被“眼前的苟且”击倒。

　　王国维曾说，天以百凶成就一词人。这可以看成是对叶先生的最好写照。叶先生化解苦难的方式很简单，就是一头钻进古诗，在激荡的诗词中寻找心灵的慰藉。母亲去世时，叶先生由感而发，书下“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。 大女儿女婿车祸去世时，她闭门谢客，在房间里作下10首哭诗。

　　叶先生的诗是用全部心灵在写作，所以震颤而又厚重。她始终认为，“凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用整个生命去写诗。成就一首好诗，需要真切的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意。”大胆触摸内心最软弱的部位，这是叶先生对诗与生活密切联系的精辟解读。那些流芳千古的诗词，何不是诗人自我解剖的结果？

　　叶先生曾坦率地说，“我的诗词绝对是我亲身的感情和经历。我不作那些虚伪的诗，我也不作你赠我一首我赠你一首那样的赠诗”。也就是说，叶先生写过的那些诗，都与她的生活息息相关，均发自于肺腑。联想到时下诗歌的尴尬生存状态，我们或许可以得出这样的结论，即诗歌并没有真正远离我们，远离我们的是我们不愿正视自己，不敢自我解剖内心。换言之，当我们试图用诗歌作为自己内心的遮羞布时，展现的恰恰是我们不愿示人的柔弱，自然不可能疗治身心创伤。

　　有人说，叶先生站在那里，就是一首活生生的诗。一个人的诗意大抵离不开两个方面，一方面是作为古诗词客体的博闻学者，另一个则是与古诗词融为一体，成为古诗词创作主体的诗人。叶先生说，“我喜欢诗词，我也会梦见诗词”。从3岁开始读诗，现九十有三的叶先生到底读了多少首诗，可能连她自己也无从统计。有道是，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。长期热衷古诗的叶先生，从小便浸淫在古诗营造的历史美学意境之中。15岁时，受苏轼诗句“宁可食无肉，不可居无竹”启发，她在后院种下竹子，并吟出《对窗前秋竹有感》：记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。自此，叶先生从先前的单单读诗，进入到吟诗与作诗兼顾的新境界——吟诗是她走入古人心理的幽径，作诗则是为了打开个人的心扉。

　　与一般学者专注于诗词研究不同，叶先生在吟诗方面造诣极深，网上就流传着许多关于叶先生数十年来的吟诗视频。对古诗，绝大多数人并不陌生，张口也可以来上好几首。但一般人只是熟读熟记，望文生义。稍加专注一点的也只是摇头晃脑地模仿一下古人。叶先生吟诗，“没有其他的造作，也没有其他的音调”，都是按照她“自己对于诗歌的体会，结合诗歌的平仄来吟诵”，所以极讲究语音韵律和平仄，就像是回到了古诗的历史现场。

　　由于叶先生的讲座实在太精彩，南开大学以及周边大学学生经常为了抢坐位而脑洞大开，趣事频频。从1945年大学毕业至今，叶先生在讲台上站了72年。看到学生求知若渴，叶先生深受感染，不顾年事已高，坚持讲座授课，并欣然写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。

　　谈到叶先生，台湾作家陈映真曾评价说：“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美”。对于陈映真这里所言的古诗之美，叶先生的解读可能更加深入：“在中国文化之传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传出一种生生不已的感发的生命。读诗的好处就在于可以培养我们有一颗美好而活泼的不死的心灵”。

　　也许在叶先生看来，只有在写诗中融入生命体验，在吟诗中发现古诗之美，这样才可以“培养我们美好而活泼的不死的心灵”。心灵不死，人生才可能充满诗意。（禾刀）