5月21日凌晨，中国西昌卫星发射中心灯火通明。窗外，长征四号丙运载火箭（以下简称长四丙火箭）托举着嫦娥四号任务中继星“鹊桥”，矗立在塔架上等待升空。大约2点多，发射场上空响起指令：“各号注意，3小时准备！”

　　发出指令的，是首次担任“01”指挥员的张光斌。事后回想，他还算满意。“这是发射实战的第一条指令，意味着任务进入最后关键阶段，当然紧张，好在私下练过。”他评价：“应该达到了‘声音洪亮、吐词清楚’的标准，起码没哆嗦。”

　　“连长”升“团长”，当上“01”指挥员

　　张光斌从小在大凉山里生活，常在发射场旁玩耍。对于航天发射，他有着别样的体会。

　　1996年2月15日凌晨，长征三号乙运载火箭在西昌首飞，升空20余秒后失控坠毁。在距离发射场只有5公里的家里，14岁的张光斌被惊醒。他记得，爆炸声特别大，冲击力很强，房屋在剧烈地震动。“亲身经历过，感觉是不一样的。”过去被视作“游乐园”的发射场，从此让他敬畏。

　　2006年，张光斌从北京科技大学毕业，没留在首都，而选择回到西昌发射中心工作。“我对这里的一草一木都很熟悉。”他说，“用网游的话说，我自带属性加成，更能适应这里。”

　　12年来，心怀敬畏、自带加成的张光斌，如同“开了挂”。头5年，他把遥外测量岗位干了个遍，成了该领域的全能专家。近7年，他先后担任了十几次任务测量系统指挥员，在北斗二号、天链一号、嫦娥三号等重大发射任务中作出贡献。

　　不过，2017年6月接到“01”指挥员任命时，他又“敬畏”起来。得心应手的测量工作，毕竟只是分系统之一；“01”指挥员要负责阵地上所有工作的推进，以及众多系统之间的统筹协调。就像突然让“连长”当“团长”，而且是指挥“鹊桥”这样的重大任务，毫无思想准备的张光斌顿觉“压力山大”，不知自己有没有这个能力，几乎想推辞。

　　最终，他带着“智商不够，努力来凑”的自嘲，决定接受挑战。他找来每个系统的文件和图纸从头学起，稍有不懂就缠着系统指挥员问个明白。同时他积极向中心里经验最丰富的“01”指挥员鄢利清请教，逐渐从懵懵懂懂到心中有数，最后对全系统、全流程了如指掌。

　　“新指挥”遇上“新火箭”，执行“鹊桥”发射任务

　　如果说有比担任“新指挥”更让张光斌头大的事，那就是“新指挥”遇上“新火箭”。

　　执行“鹊桥”发射任务的长四丙火箭，本不算“新”。但它过去是在太原、酒泉中心发射，这回第一次到西昌，测试流程、组织指挥模式跟以往均有区别。张光斌说，例如长四丙火箭过去发射前都是开展4次总检查，而西昌近年来已将总检查次数减为3次，它也得“入乡随俗”。这需要对检测方案进行重新分析，对检测流程覆盖性、可行性提出了新要求。

　　“每天的工作都是全新的，没有经验可以借鉴。”张光斌说。那段时间他几乎没睡过踏实觉，每天晚上都要把当天的工作梳理一遍，再跟第二天的计划安排一一对照，生怕有疏漏。哪怕一件小事没协调好，都有可能影响任务执行，这是不能犯的错误。

　　4月中旬，任务遭遇突发情况。长四丙火箭进场前3天，某型号火箭发动机试车出现意外。根据中国航天“举一反三”原则，靶场内正在推进的亚太6C卫星（以下简称“亚太6C”）发射任务因采用同一型号发动机而被暂停。这次意外本来不涉及长四丙火箭，但由于要使用同一靶场，任务并行计划面临调整。“亚太6C”任务不知何时能重启，“鹊桥”任务却只有3天窗口，接下来还要完成合练及测试工作，时间耽搁不起。

　　张光斌和同事们一边紧急联系长四丙火箭总体技术负责人，就后续工作讨论制定了两套方案，一边调整了技术区工作的顺序。他们利用“亚太6C”任务暂停期提前完成了合练，又在该任务发射后继续开展测试。原计划只需一次转场，结果转了三次，还带来了大量额外工作。不过，他们最终通过这次考验，确保了两发任务顺利实施。

　　完成了“鹊桥”任务，张光斌迅速投入将在6月上旬实施的风云二号H星发射任务中，这次他负责测量技术抓总。“比起当‘01’，心里轻松得不是一星半点。”他说。