一得阁制墨传人尹志强。本报记者 方非 摄

　　作为文房四宝之一，墨成为了书画创作的必备之物。公元1865年，世界第一滴墨汁“一得阁”在北京琉璃厂诞生，结束了古代文人上千年的研墨之苦。150多年来，一得阁第三代制墨传人尹志强依旧坚守在古法制墨第一线，用最赤诚的匠心研制出最透亮的墨，让古法墨香永流传。

　　30多年摸准“火候”

　　步入一得阁的生产车间，恍若回到了150多年前的“老作坊”：16个巨形墨池沉淀着黝黑发亮的墨汁，12个搅拌墨料用的铜桶一字排开，黑漆漆的，两排碾压墨料的圆滚机器像印刷机一样在忙碌地作业……

　　“天下唯有墨最干净、最透亮，墨是纯粹而光明的黑，不是脏。”年近六旬的尹志强一说起墨就兴致盎然。1981年，21岁的尹志强退伍转业后被分配到一得阁墨厂。对墨汁行业一窍不通的他从学徒做起，天天泡在车间里跟着师傅学制墨。

　　懂行的人知道，墨出一笔分五色：焦、浓、重、淡、清。墨汁主要由骨胶和炭黑混合而成，而决定墨色品质最关键的环节就是熬胶。

　　抗日战争时期，日军费尽心机弄到一得阁的配方，但死活制不出一滴合格的墨汁。这其中的奥秘就在于胶——熬胶的师傅是一得阁的“命门”，所有技术都是老师傅口传身授，没有任何技术参数，全靠一个“火候”。

　　“就像肉皮冻的冻儿，熬稠了墨汁易凝固，熬稀了托不住墨。”尹志强说，一釜胶200公斤，要熬七八个小时，火候却只是一瞬间，万一熬过了，整釜的胶全得倒掉。经过30多年的磨练，如今他打眼一看就能知道这胶熬得是稠还是稀。

　　从早上开始，足足熬到下午三四点，尹师傅用铁锹“啪啪”敲几下熬胶釜的管道，在那头儿等胶的徒弟们就收到了“暗号”，拧开闸门，滚烫、红彤彤的胶顺着管道流淌下来，灌进12个拌胶桶中。

　　徒弟们戴上面罩，往拌胶桶里放炭黑。半桶胶、半桶炭，用铁锹搅拌几十下，拉到“印钞机”前，用铁锹往滚子上送墨料。圆辊子同时启动“印”出来一层层黑如绸缎的墨汁，这个环节叫压墨。为了让胶与炭浑然天成，每桶料都要压3遍、6个小时，直到把炭颗粒磨得像珍珠粉一样细腻。“压出来的墨能当镜子照，就说明火候正好！”尹志强笑着说。

　　压好的墨汁还需放到墨池里沉淀48小时。“沉淀后，墨汁要倒入离心机器测试均匀度、色泽饱满度以及防腐程度等，确保使用十几年后都不会褪色，才能达标出厂。”一得阁质检专家何平说。