作家们的足球情缘

漫画 赵春青

　　世界杯是球迷的节日。2018年俄罗斯世界杯已决出四强，渐入高潮。

　　俗话说“文体不分家”。在我国，许多作家也是不折不扣的球迷。运动员们在赛场上展示人类的生命之美，作家们则在精神领域开疆拓土。足球与文学，一动一静，“文武”殊异，当足球和作家交会，会产生怎样的共振？

　　以下是几位当代作家与足球的故事。

　　陈忠实：“先是个球迷，其次才算个作家”

　　“先是个球迷，其次才算个作家”——说起陈忠实与足球的情缘，这是许多媒体都引用的一句话。这本是陈忠实写的一篇回忆文章的标题，也被视作他30多年球迷生涯的写照。

　　1942年出生的陈忠实，在1982年西班牙世界杯时，爱上了足球。

　　当时，陈忠实时任西安市灞桥区文化局副局长，文化馆副馆长。“文化馆里有一台黑白电视机，大家那个夏天都在看足球，之前没看过，一开始只是看个稀罕，但看多了就喜欢上了这项运动。”陈忠实回忆。

　　到了1986年世界杯，陈忠实家里也有了电视机。但当时，陈忠实住在西安市东郊灞桥区西蒋村。横亘百余华里的高耸陡峭的塬坡遮挡了电视信号。

　　“由于信号问题看不到图像，我开玩笑说电视机成了收音机。听足球比赛解说在我看来不过瘾，所以我就骑着车跑到熟人所在的村子去看球，有10多公里远，有一次下着大雨，路也不好走，我骑着车差点摔倒，但还是要去看，因为比赛对我的吸引远不是风雨能够阻挡的。”

　　“现在想想那种放松休息真的过瘾。那个时候我正处于一个创作的旺盛期，条件艰苦，但是只要能看到世界杯，自己再辛苦也是高兴的。”陈忠实回忆。

　　陈忠实也是国足的“死忠”。张文曾经在《陈忠实笑谈往事》中写到，半夜三更，如果看到白鹿原下一个黑影吼着秦腔，又引来旁边满村子狗叫，不用猜，那一定是中国队赢了；如果看见一个黑影低头不语，垂头丧气，冷不防还身子一矮摔到了沟里，大半天才爬起来还冲着灯光直摇头，那保准是中国队输了。

　　作为作家，足球也走进了陈忠实的创作。1998年世界杯期间，《西安晚报》体育部邀请陈忠实开世界杯球评专栏，当时已经是“矛盾文学奖”获奖者、时年56岁的陈忠实仍然坚持自己写好文章之后骑车送到报社；2002年世界杯，陈忠实还为新华社体育部撰写专栏稿件。

　　根据文学爱好者程尚的统计，仅1979年到2003年，在24年的文学创作生涯中，陈忠实至少创作了148篇散文（含报告文学），从1994年6月份起，陈忠实创作了足球散文15篇，超过了他这一时期散文创作的十分之一。

　　阿来：被世界杯“耽误”过写作和出版

　　作为一名“特别喜欢足球”的作家。阿来被世界杯“耽误”过两次。

　　第一次是写作《尘埃落定》期间。“写《尘埃落定》那年，恰好遇到1994年美国世界杯。很多时候我为了看球，停止写作，看完了才能接着写。几乎相当于停工一个月。”阿来说。

　　还有一次是2010年，阿来与余华、池莉等作家一起去南非看世界杯。为此他推掉了《格萨尔王》英文版的首发式，“毕竟世界杯四年才一次，不能再错过。”此前的2006年，阿来在德国，眼看着能现场看世界杯了，结果却因为有急事，阿来不得不与德国世界杯擦肩而过。这在阿来心中埋下了不小的遗憾。

　　阿来1959 年生于四川马尔康县的一个藏族村寨，初中毕业后回乡务农。作为一个少年时代有牧场生活经历的人，他天生喜欢草地，喜欢奔放。他说，足球比赛不会因为淅沥的雨水、飘飞的雪花而终止。这使得足球这项闻名世界的现代竞技运动，带了些前工业时代的奔放。

　　阿来喜欢足球很多年了，“从上世纪80年代有电视机，我就开始看球。我们那代球迷基本都是受意甲联赛熏陶成长起来的。那个时候也正好是‘三剑客’时代，我可是尤文的忠实粉丝啊。我在德国看过勒沃库森的主场比赛，在意大利看过国际米兰的主场。”1990年意大利世界杯，阿来自己还把开幕式重新编辑了一遍，经常自己重温。

　　《尘埃落定》被世界杯“耽误”过，阿来却毫无遗憾自责，他说：“体育运动和写作是一回事，真正的球星都是能够真正享受这项运动带来快乐的人，好的作家也是一样，能体会到写作带来的乐趣，而不是事先就把写作的目的设定为拿奖。”

　　而对于足球，阿来更能找到它与作家的共振：对技术之外的命运不确定性这些主题，优秀的作家有着天然的敏感和嗅觉。这些，足球比赛都能提供。

　　余华：“和马拉多纳一起成长”

　　余华从1978年开始看世界杯。

　　在此之前，小学就开始踢球的余华并不知道世界杯。小学时，学校组织了足球队，但“当时，队员们根本就不知道足球应该怎么踢，什么越位根本就不懂”。1978年电视里反复播放世界杯冠亚军争夺战，余华第一次知道了世界杯。

　　余华和马拉多纳同一年出生，都是1960年。对这位同龄人的认识，余华的见解超越了足球层面——

　　“我跟着他一起成长的。他退役时，我还没退休，我的工作是可以赖着不走的。不仅是我，很多人都喜欢马拉多纳，像我们这代人真的是看着一个球星的成长，看着他如何到一个顶峰，然后走向低谷。这个人的性格是那么地讨人喜欢。马拉多纳是一个将‘人的本性’流露得很多的人。”

　　余华也在为中国足球“操心”。

　　“我们的乒乓球项目之所以强，是因为我们的乒乓球桌太多了，有很多人家里都有乒乓球桌。但是我们这个国家虽然很大，草坪太少了。而且很多城市的草坪是不让人进的。我去过那么多国家，没有一个国家的草坪是不让人进的，就中国。另外我们的足球场太少了，足球场基本上是用于田径的。周围是跑道，中间是跳远、标枪……诸如此类。我们是一个人口大国，但不是足球大国。假如某个孩子在花园里踢球，肯定会被骂出来的。”余华说，我们没有一个很好的足球环境，因而目前还不是一个足球大国。

　　迟子建把足球称作“永远的初恋”，苏童把马拉多纳当作自己的偶像，肖复兴说“最好不要教育球迷保持冷静”……作家与足球的故事不胜枚举。这些作家球迷一面激情狂热，一面细腻深刻，90分钟的比赛之外，他们看到更本质的魅力，也让足球这个让亿万人痴迷的运动愈显迷人。

　　（本文部分内容根据媒体公开报道整理）