插图：郭红松

　　乔羽说，邢台是第二故乡，好山好水，连抽的烟叶都甜丝丝的。邢台人说，乔羽是咱这块土地上走出去的艺术家，他作的词好曲好，《让我们荡起双桨》《我的祖国》《牡丹之歌》《难忘今宵》《爱我中华》……每首歌听了心里都热乎乎的。乔羽和我算是特殊的“校友”，1955年，我在邢台高中上了3年学，而这座校园在7年前叫北方大学，乔羽在这儿上了3年学，我对他无形中有了特殊的感情。

　　校友

　　1945年9月邢台解放，是晋冀鲁豫边区最大的城市，第一任市长是任仲夷。年底成立北方大学，乔羽是第一批学员。晋冀鲁豫边区包括太行、太岳、冀南、冀鲁豫四个抗日根据地。乔羽的家乡属冀鲁豫的鲁西区。1946年春天，经共产党地下组织推荐，19岁的乔庆宝要到北方大学深造。一行6人乘两辆去邢台送货的马车出发，新的生活需要一个新的名字，那一天绵绵春雨给了他灵感，由雨而羽，乔庆宝变成了乔羽。新生的乔羽真想展翅高飞，飞到高高的太行山上。

　　从济宁向西北，过梁山，杏花正开。再过去是黄河，黄河无水，一片白沙。过河是大平原，甩袖无边。行走六天才抵达邢台，北方大学在城西，周围绿树环绕，不远就是达活泉。这是解放区第一所院系齐全、规模大又正规的综合大学，会集了全国一流学者、名家，历史学家范文澜任校长，历史学家刘大年、尚钺、荣孟源、王冶秋，哲学家艾思奇，经济学家黄松龄，农学家乐天宇，作家陈荒煤，《黄河大合唱》的词作者、诗人光未然，画家罗工柳等在此执教，农学院还有韩丁、杨旱两名美国友人。上千名学生，七成来自解放区，三成来自国统区，遍及各省。乔羽文化基础较好，被编入高级班。但是课程中他并不看重文学艺术，信奉龚自珍的“经济文章磨白昼，幽光狂恋复中宵”，喜欢哲学和经济。

　　不久内战重开，国民党高德林部占领邢台，北方大学让出城市，转到山区、农村办学，边行军边打仗边上课。刘邓大军南征大别山，光未然带领文艺学院到馆陶后方医院实习，办一张《光荣》报，从采写、刻字、插图、油印到发行，都由乔羽一人完成。戏剧队演出，人手不够时乔羽也来帮忙，有时也分到角色，通常没有台词。一次扮山包，顶一块彩布坐在地上；一次扮大树，两人相拥，裹一块画布。中午改善生活吃多了，着了凉，咚咚地放屁，臭不可闻，憋不住气扭动几下，下边观众笑说，没刮风，树怎么晃了。

　　1947年冬天，乔羽到临清县白地乡党尔寨参加土改，白天发动群众，晚上披着被子写材料，熬了六天，写出12万字的《党尔寨土改调查报告》。冀南行署主任王任重看了，说：“观点明确，材料生动，逻辑严密，文笔漂亮。”指令在《冀南日报》加版连载，还要调来行署研究室工作。边区党委批示：“这批学生谁也不能动，留待解放全中国后统一使用。”

　　通过社会实践，乔羽看到了文艺的作用，加深了对《延安文艺座谈会上的讲话》的理解，开始文学写作，相继发表了一些诗歌、小说、秧歌剧。三年后毕业，进入剧本创作室，与光未然、贺敬之、崔巍一起工作。他创作了儿童剧《果园姐妹》，童话《龙潭故事》《森林宴会》《阳光列车》，还曾获宋庆龄亲自颁发的儿童文学奖。

　　下乡

　　人到北京，心还留在邢台，朝思暮想，乔羽申请深入生活被批准，首选目标是邢台地区沙河县渡口村。1946年8月，他曾在这里参与迎接和安置昆明惨案被害的闻一多家属，一眼看中了渡口的青山绿水。1951年春天，他背着行李回来了，住在村西头支部书记刘青云家里，石头院小南屋，靠东的土炕，晚上点煤油灯，邻居嫂子大娘都来“借光”，纳鞋底做针线活。听见鸡叫就起床，一天三出工，干活不惜力，不懂就问，很快就成为一个戴眼镜的农民。至今村里还流传着他两个笑话，不会生炉火，撅着屁股用嘴吹，呛出鼻涕和眼泪。用辘辘打水，套水桶不会使三连环，掉进井里束手无策。邻居拿来卖肉的钩子，帮他捞桶，乔羽非自己动手不可，撅着屁股捞呀捞，最后终于成功了。还总结出经验，心莫急手莫慌沉住气，钩子就长了眼，一下就抓住了。

　　至今村里念乔羽两件好处。一是有照相机，听说谁家孩子过百天，登门拍照，攒多了回北京洗印，回来送上照片、底片。有人看到底片发红，说相机吸血，他就耐心解释。渡口村五百户几乎家家有他拍的照片，上有“中国照相”字样，这是在北京中国照相馆洗印的，我在农民王森家就看到过一张。再一个，农村当时缺医少药，感冒发烧，跑肚拉稀，只能扛着。割草拉破手，打架碰破头，只能忍着，吐口唾沫抹上草灰。乔羽从北京带来一些常用药，阿司匹林、酒精、红汞之类，看着说明书给人治病，解决了不少问题，慢慢地刘青云家成了小药铺，十里八乡都来找“乔郎中”。

　　不忙的时候，乔羽爱来河边看风景。北有广羊山，南是黾头垴，两山夹一川。夏秋两季，河宽一二百米，清澈见底。这条河俗称沙河，《水经注》上称禺水，下游是澧河，先注入子牙河。上通山西，下达天津，自古一条商道，商品集散地，故名渡口，十天三个集，一年三庙会。还有人文景观，北山有老君洞，老子修道的地方。山顶老君岩，明末清初河朔诗派领袖申涵光隐居之所，有碑刻为记：甲申，奉母避乱西山，诛茅广羊绝顶。

　　沙河水脉脉含情，把乔羽的目光带向远方，带向鲁西老家。那里也有一条河，济宁是大运河上一个商埠，“官舸商舶鳞集，麻拥于济宁城之下”。他家住在顺河街，距李白居住23年的太白楼一二百米，“我家就在岸上住”是他与生俱来的诗句。电影《上甘岭》出来后，沙河人骄傲地说，这首歌是乔羽在渡口写的，沙河就是那“一条大河”。

　　1953年末，乔羽要回北京上班，乡亲们说舍不得，又催他回去，“小子过了二十五（岁），裤子破了没人补”，到了成家的时候了，乔羽回到北京，不光结了婚，还生了一个又一个“娃娃”，《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》。影片一出，县电影队先来渡口放映，人人学唱，乔羽的歌就是沙河县歌。

　　1958年剧本创作室解散，乔羽要求下放，再次来到邢台，到沙河县挂职。地委安排他任县宣传部副部长，统战部长，兼任邢台地区文联主席，但是他大部分时间还是在渡口蹲点，和农民一起担水抗旱，打夯砌墙，带上干粮修水库。一次他爱人赶来探亲，在褡裢站下火车。乔羽高兴，赶上马车连哼带唱，跑了一百多里把她接来。渡口村沸腾了，上千人来看新媳妇，送来的花生核桃堆了一炕，有的说真洋气，有的说很古典，半大小子还要等着闹洞房。