央视网消息：单田芳的微博更新日期停留在9月6日：“线上评书公开课开讲了，请评书爱好者届时进入《人人讲》”，文末单田芳还说，“别忘了扫二维码进入直播平台噢！”

　　9月11日下午3点30分，著名评书表演艺术家单田芳因病在中日友好医院去世，享年84岁。在众多怀念的文章里，“可爱”是新老听友形容单老最多的一个词。

　　堂木一拍，白纸扇一抖：“咱们言归正传！”对很多人来说，在评书天地里，“单田芳”就是经典，就是传奇，而或许也是最后的大师。

　　凡有井水处 皆听单田芳

　　“那一年我追过的最可爱最善良的星。”

　　“闭上眼睛脑海里都是大师的声音。”

　　“小时候常陪着奶奶听单老的作品，有四合院、有竹凉席、有评书、有台式电风扇和玻璃瓶北冰洋，这样的日子才是夏天。”

　　……

　　一时间，追忆、告别、缅怀的声音弥漫微博、朋友圈。

　　在曾经没有电视、没有手机、更没有互联网的那个年代，扭开收音机听评书，略带沙哑、极富个性的声音，通过一百多家电台、电视台传播，陪伴了一代又一代人成长，成为很多人生活中的一道风景。

　　一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已，一开口，却有千军万马，有春夏秋冬，所谓口若悬河、口灿莲花，不过如此。收音机里有他，出租车上有他，未见其人，但谁未闻其声？

　　有人认为评书只是中老年听众，其实里面什么人没有，小学生、大学生，白领、蓝领……除了福建、广西、广东部分地区，其他地方也都在播评书。据有关部门调查显示，每7个中国人中，就有一个人在听他的评书，他的听众将近2亿人。有人说单田芳的评书有一种魔力，千万别沾，沾上就上瘾。

　　为什么单田芳的评书如此吸引人？即使在互联网、电影、电视如此发达的今天，收音机各台也依然能听到单田芳的声音。现在打开某广播类APP，他的《白眉大侠》播放量也是3.2亿。

　　有人说，单老的评书给人很好的画面感。这得益于单老小时候的训练，1949年之前，单老就看过不少电影，也看过很多连环画，当然，他也听过很多旧式的评书，这些经验给他很好的启蒙。

　　“说书是一人多角戏，生旦净末丑，人人个性不同，语言表情不同。秀才不会骂娘，土匪张口胡话。但一套书里，就你一个人演，上一秒你是母亲，下一秒变成孩子，这会儿是傻子，过一会儿又是疯子，得各有神韵。”

　　单田芳曾言：“那时我都有些魔怔了，对着镜子天天练，喜怒哀乐的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎么比画才能传神……你知道这评书的关键在哪里？非得钻研书情和书理。琢磨透了，也就爱上评书了。”

　　醒木一拍，折扇一展，说古论今。单田芳的评书不仅内容好听，而且他还有一副独特的嘶哑嗓音，成了单田芳说书标志性的特点，业内称这嗓音为“云遮月”，就好像挺明亮的月亮叫云彩给遮上了，声音是扁着出来的，还带一点儿东北口音，说起书来起承转合，抑扬顿挫。

　　事实上，单田芳最早并非嘶哑，而是尖嗓子，但一方面说评书没有专业学校，不讲究发声的方法，加上说书时间一长，把亮嗓子磨成了哑嗓子；另一方面，单田芳的嗓子里曾长过息肉，做过三次手术。

　　正是这种独特的嗓子，让单田芳的“说”那么自然、亲切，什么“刀枪剑戟，斧钺钩叉，镋棍槊棒，鞭锏锤抓”，什么“花开两朵，各表一枝”，像从他的嘴里自行生长出来一般，情绪连贯、字字流畅，走入百姓心间。

　　说书之路 一步一步走

　　20岁拿起惊堂木，22岁首次登台表演，单田芳说的第一部书是《大明英烈》。

　　六十余年从艺生涯里，单田芳说了百十部评书。从帝王将相到才子佳人，从英雄豪杰到红色经典，反观单田芳自己的人生经历，又何尝不与他的评书故事一样，甘苦尽尝，异样精彩。

　　“别看我生长在那个家庭，耳濡目染，受环境的熏陶，我对说书厌烦，人前出丑，呲牙咧嘴。不喜欢，讨厌。”单田芳一家，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、叔叔、舅舅、大爷，三亲六故没一个当官的，都说书。

　　单田芳本意并不想干评书这一行，但“人的一生可能都是冥冥之中安排好的。”家里人出钱供他上大学，可他在考试之前偏偏病了，外语跟不上，于是家里人就劝他不要继续上学了。之后，他拜评书演员李庆海为师，走上说书之路。

　　在单田芳心中，评书这一中国传统文化形式，多少带有旧时的江湖气息，太欠缺文化，于是，他便到东北大学函授学习历史，是当年少有的“秀才级”评书演员。“你说到一个词句典故，要知道它的出处才行，必须讲出所以然，这就需要去历史里钻研。”

　　几年前，单田芳还曾写博客回忆自己初次登台前刻苦练习的经历，“我这个人有股子钻劲儿，一遍不行两遍……每天练习，后来脱稿说。一天下来通身是汗，毫不夸张地讲连做梦都在说书。”

　　1955年单田芳加入鞍山市曲艺团。1970年，他遭遇人生低谷，被下放到农村，一边抡着锄头干农活，一边想着背书。定场诗怎么说，秦琼怎么开的脸，怎么发配北平府。时间太充足了，充足到容他背完了《隋唐演义》。

　　1979年，单田芳重返书坛。从此，《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》《隋唐演义》等经典作品传进了千家万户。

　　改革开放40年间，评书艺术不断继承发展。单田芳从茶馆说到电台，又从电台说到了电视台，成立了文化传播公司，通过电视、电台等大众媒体，给更多人带去艺术的享受。

　　单田芳曾说过：“当断不断，必留后患。大丈夫不能犹豫不决，一旦看准这个事，就得下家伙。”单田芳的人生，有四步令他颇为骄傲。

　　“第一就是我当时抛弃大学说了书，这条路走对了。”

　　“第二个，我全家被送到农村。本来我很胆小，我不知道哪儿来的勇气，冒着那么大风险我敢出走。这第二个决定是正确的，冒的风险值得。”

　　“第三个，我复出说完《隋唐演义》，全国家喻户晓，单位给我涨工资、分房子，又是鞍山市政协常委，又是先进工作者，那桂冠就都来了。就在那个时候我毅然做出决定，我得提前退休。我说熊掌和鱼不能兼得，所以权衡利弊，我不能干了。”

　　“再一个我退下来以后，1993年，北京电视台接我来录评书，新认识的一些朋友说你就在北京落户得了，凭你的知名度闯个天下不成问题。说成立个单田芳艺术公司得了，就弄评书。1994年，谈笑之间把这事拍板，过几天营业执照下来了。”

　　2011年，单老出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》。他说自己的自传，一是讲出自己的所遭所遇，告诉人们幸福来之不易，二是要说“君子无德怨自修”，不要怨天尤人。

　　“我要告诉80后、90后的读者们，心浮气躁，恨不得一夜成名，这是不可取的，饭要一口一口地吃，路要一步一步地走，一分耕耘一分收获，只有这样，才能结出丰硕的果实。”

　　单老之后，谁来下回分解？

　　对于60后，70后，甚至于80后来说，单老那句“欲知后事如何，请听下回分解”都应该印象深刻的，铛的一声结束，大家只能期待下一次的故事。

　　上世纪90年代中期，是评书最火的年代，全国四百多家电台，都有“单田芳书场”，每天超过一亿听众。单田芳曾回忆，最火的时候，曾在北京电视台一口气录7套评书，“那阵儿北京台的工作人员老给我打电话‘单老师，咱们这节目收视率排进前五名了’、‘排进前三了’。”

　　然而，随着智能手机的以及4G网络的普及，多媒体时代的评书还只是凭借一张嘴、一块醒木演绎人生万象、世间百态，如何还能再抓住现代观众？

　　2007年，单田芳宣布收山后曾多次谈到，评书滑坡的原因是“演员不争气”。一方面，年轻评书演员都是各顾各，宛如一盘散沙；另一方面是评书演员的青黄不接，很少有年轻人想要来学讲评书，更多的是想当明星。

　　究其原因，在现代文化的冲击下，评书像很多门类的曲艺形式一样，失去了它生存的土壤。

　　评书这门传统艺术，自古以来其故事梗概（行话称为“书梁子”）一直是口传心记，师父传给徒弟，徒弟记在心里再传给自己的徒弟，许多“书梁子”在这个过程中就散失了。

　　为了抢救宝贵的民间文学，有心的单田芳很早就给自己定下了目标：要在有生之年把自己所知道的评书全部写成书，以传后人。

　　白天，他奔波于电台、电视台，忙于说书、录书。晚上，他又伏案疾书。十几年里，他已创作整理出47部共2000多万字的评书小说，并相继出版。速度之快、数量之大令人惊讶。

　　在各个电台、电视台的评书节目中，几乎清一色是传统段子，描写现实生活的则是凤毛麟角。单田芳则在创作整理传统评书的同时，也大胆涉及近现代历史，如他创作的《百年风云》《乱世枭雄张作霖》《千古功臣张学良》等书，都颇受好评。

　　在他看来，评书作为传统艺术，要紧紧跟上时代发展的步伐，只要不断创新，不墨守成规，努力贴近现实，评书就会大有希望。

　　2000年，单田芳罹患胃癌接受手术，仍没有间断评书事业，他继续创作并录制了后续的20余部电视和广播评书作品，如《贺龙传奇》《血色特工》等，大多数是经过重新创作和修改的新式评书。

　　也许，我们阻止不了，这门传统艺术在时代洪流中的筛选。但是，评书在今天还有人在说，还有人在听，便是所爱之所幸。（文/李姗珊）