当70岁的周本祥在正乙祠戏楼无遮无拦地吹起一根唢呐时，坐在第一排的几个女孩子忍不住捂住了耳朵。这个有300年历史的古戏楼里，演过古琴、昆曲、京剧，总是绕梁不绝，但“周家班”不是这样的。唢呐，或者更直接的名字，喇叭，一根就足以在近在咫尺的观众面前立起一道音墙。绕梁？不存在的，他们的声音直逼入耳，提醒台下正襟危坐的观众，他们曾经生生不息的地方，是辽阔的江湖草野。

　　9月12日，“中国元气周家班”吹打乐专场音乐会在北京举行。年近六旬的当代大班主周本明，带着大哥、二哥、老弟、堂弟、侄子……总之都是一家人，奉上了一场从家族传承中提炼并结构出的，以唢呐为主奏，笙管笛箫、铜锣鼓镲为伴奏的专场音乐会。

　　主持人杨浪不断提醒观众：“你们不要像在国家大剧院那样坐着，就当是在村子里，一块儿爽，可以拍照，可以叫好！”杨浪笑言，自己请朋友来听周家班的演出，很多人都不愿意，“1根唢呐吹就够烦了，这还8根唢呐吹一晚上”，但只要来了，前20分钟你捂上耳朵，然后你就熟悉了，再然后，你就会跟着鼓掌叫好。

　　周家班，一个来自安徽灵璧菠林村的民间吹打乐班，家族传承百年，自明代以降明确记载的就有8代人，目前从业者仍逾百人。上个世纪，在灵璧县周边，有着“请不到周家班，男不娶，女不嫁”的说法，其后又扩散到山东、河南、浙江、江苏、辽宁等地。2014年，周家班所传承的“灵璧菠林喇叭”，入选第四批国家级非物质文化遗产。

　　周本明从6岁开始跟班学习，10岁就能单独领衔带班演出，长大后做过媒体、开过公司，当日子和小时候形影不离的唢呐渐行渐远时，他突然决定，停下手里的其他事儿，用大半生的积蓄，重整周家班。

　　中国观众对唢呐的最近印象，可能还是2016年吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映，当时制片人采用磕头下跪的极端方式，恳求院线为电影增加排片。这是电影的困境，更是中国传统吹打乐的困境。

　　“我小时候跟着班子去演出，连演3天3夜都不重样。现在不一样了，你吹一个小时，人家就说，别吹了，我们要看唱歌跳舞。”周本明说，吹打乐在民间是婚丧嫁娶仪式的重要组成部分，但当新娘穿起了白纱，酒席摆到了酒店里，唢呐锣鼓就显得有些不太协调了。

　　2017年，周家班在遥远的欧洲却意外受到欢迎。“中国元气周家班”先后在德国鲁多尔施塔特音乐节、瑞典马尔默夏日舞台、爱尔兰第44届国际传统音乐学会世界大会、德国莱比锡民族志博物馆、英国WOMAD音乐节和比利时SFINKS音乐节，举办了7场音乐会和一场工作坊。这场音乐会最后被大英图书馆收藏，周家班也被欧洲媒体评价为“来自中国的先锋团队”。

　　“这是一种没有被规矩的、天生天养的音乐。”周本明告诉中国青年报·中青在线记者，“今天在台上，8个老爷们儿、8个纯正的民间艺人，没有受过音乐学校的训练，但一辈子只干了这一件事。中国文化真正庞大的力量是在民间，横贯每一个村庄，纵贯每一个人的出生和死亡。”

　　周家班年龄最大的周本祥，用一个生锈的搪瓷碗在喇叭口控制音色和音量，好几次碗没放稳，从台上一路“哐啷啷”地滚到了台下。这不是演出事故，这就是与生活紧密关联的民间音乐本来的模样。

　　周家班的唢呐，绝对不只是声音——一曲《百鸟朝凤》，观众眼前出现的不是乐手，而是极度华丽的百鸟翩跹。《庆贺令》是对生活的热爱，对喜事发自内心的喜悦；《大悲调》是对逝者的缅怀，以及对生的肯定和热烈。

　　周本明说：“从生者的角度告诉逝者‘我们会好好生活’，这就是独属于中国民间的艺术表现形式，和这种文化符号之下的生活态度。”从某种意义上，民间乐手传递的是一种中国哲学。

　　“盛世悦民，乱世保身，拥一技之长，不惧荣辱浮沉。”这19个字是周家班代代先祖的嘱托。这让这个乐班不满足仅仅成为非物质文化的“遗产”，而是寻找更加生机勃勃的艺术之路。本场音乐会后，周家班将赴美国进行为期一个月的巡演——17场演出横跨7个州，将登陆美国最大的芝加哥世界音乐节和肯尼迪艺术中心。(中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌)