确实，由于当时没有现在的先进设备，无法准确地测定出出血部位，做开颅术止血，任弼时的确很难抢救。后来的情况也正如爷爷预料的一样。

　　找医生，真得找个实诚点的。要不然，得了什么病都不知道，何谈治疗？

　　不过个性耿直，也容易得罪人。据说有一次江青从车上下来，对爷爷说：“帮我提一下箱子。”估计很多人听了就会很高兴地去做了，可我爷爷却撂了一句：“我是主席的医生，又不是你的勤务员，你自己拿吧。”说完扬长而去了。

　　听到这事的时候，我差点笑出声，爷爷的性子真是从来没变过。

　　爷爷撰写了多部回忆录，风趣生动地还原了红墙内那段不为人知的往事，例如《紫云轩的主人——我所接触的毛泽东》《走近伟人：毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆》等等，记录了主席工作、生活的点点滴滴。

　　他赞扬主席的简朴、谦和、平易近人。他工作时勤勉尽责，对主席也是无比敬爱，甚至是发自内心的崇拜。

　　然而无论对谁，爷爷的态度总是不卑不亢。

　　1953年，经主席同意，爷爷准备去苏联留学深造。当时他已经到了北京火车站，正要上车出发，突然车站接到主席的电话，要求我爷爷马上返回中南海，不要出国了。

　　我想不少人听到这话，可能会赶紧赶回中南海。没想到爷爷却回复说：“我是留学生团的队长，我不去的话大家都会受影响，所以请转告主席，我已经走了。”

　　然后他就带队乘火车走了。幸好主席也没有追究。

　　爷爷就是这么个憨直果敢的人。无论面对的是达官显贵，还是小民百姓，他做事总有他的原则，没有一点势利。我从小到大，也从未见他畏惧过什么。后来每当我面对困难心生胆怯的时候，常会想到爷爷，于是也试着勇敢一点。

　　几年后，爷爷获得苏联医学副博士学位（同博士待遇），回国后担任北京医院主治医生、苏州医学院常务副院长等职。之后，他参与国家的核研究，在核辐射防护方面做出了重要贡献。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，爷爷是核试验团队的成员，并亲赴新疆罗布泊戈壁滩，负责生物效应观察和研究工作。试验成功后，爷爷还专门回到北京，在周总理家向总理汇报试验的具体情况。

　　按理说，这么重要的试验肯定会有正式的工作汇报会，为什么要让爷爷再单独汇报一次呢，而且还私密地安排在总理家里？

　　也许，这还是因为看重爷爷的实诚。他不爱说假话，也不会说假话，跟他聊聊比较容易掌握真实情况吧。

　　在核防护方面，爷爷著有《人体辐射损伤》《辐射危害与医学监督》等书，他的研究还在1978年获全国科学大会奖。上世纪80年代初，他担任核工业部安防卫生局局长，直至离休。

　　把自己当试验品

　　病人还在目不转睛地欣赏照片，爷爷笑着问他说：“你来回走走，腰有没有感觉松快一点？”病人将信将疑地走了两步，然后惊喜地说：“嘿，真的好了很多。我这可是老毛病了，您可真是神了！”

　　爷爷的疗法是自创的，可以治疗腰椎间盘突出等疑难杂症。据他说，很多骨科病其实并不是骨头的问题，而是肌肉的炎症导致骨头变形。只有治疗肌肉，骨头才会好起来。

　　当初之所以开创这个疗法，是因为爷爷自己就有腰腿痛的老毛病，是“文革”时落的根儿。

　　“文革”时爷爷被打成走资派，造反派把爷爷关起来，用布包着铁棍子打，虽不见皮开肉绽，但留下了腰腿内伤。

　　爷爷还被下放到五七干校，每天干很重的体力活。但他反而利用那段时间，潜心钻研中医理论，为当地百姓治病，被方圆百里称为神医。

　　奶奶也被打成历史反革命，和爷爷一起被下放到五七干校。她当时已经北医大毕业，也是医生了，但被派去洗衣服，每天从早洗到晚。

　　有天半夜，爷爷正睡得熟，突然觉得有人在使劲拧他的鼻子，他一下子就惊醒了，才发现是奶奶干的。奶奶说，她夜里梦见自己还在洗衣服，但是水龙头太紧，怎么拧也拧不开，其实一直拧的是爷爷的鼻子。

　　爷爷笑道，幸亏你是洗衣服，要是被分配到屠宰场工作，我可就惨了。

　　若干年后，爷爷得到了平反，也调回了北京。难能可贵的是，他并不记恨“文革”中整过他的人，所有人他都原谅，甚至后来还为人家治病。

　　不过，他受的内伤一直困扰着他，病痛时常会侵扰他的正常生活。

　　小学的时候，我有天放学回家，在院子里看见爷爷，腰弯成90度，双手扶着楼下的围栏杆，艰难地向前移动着。一问才知道，他疼得根本直不起腰，但还要下楼到传达室拿报纸。

　　我赶紧上去搀扶，但他不让，一定要自己走。老爷子就是这么倔。

　　几天后，我一进爷爷的卧室门，看见他独自侧躺在床上，右手拿着一支针管，正摸索着后腰部的穴位，准备给自己打针。

　　原来他正把自己当试验品，调试用药和治疗点。我们都说他有点乱来，但他搞了几次以后，竟然把自己的腰痛给治好了！

　　接着，他又用这种自创疗法帮助更多人，在离休后到偏远农村做赤脚医生，见到家里经济条件差的，他常常不收钱，免费给人家看。后来爷爷又在北京开了诊所，几十年间解除了数千患者的病痛。

　　他还把几十年的行医经验和病例记录下来，著有《从肌肉来的疾病》和《受寒性肌——神经综合症的临床表现与治疗》等书。他还呼吁医院开设肌肉科，治疗由肌肉引发的各种病症。

　　除此之外，爷爷还独创多种速效中药配方和治疗方法，为结核、冠心病、肿瘤、哮喘、通风、类风湿等疑难病症提供了医治手段。

　　爷爷的高明医术，我有亲身体验。

　　我刚出生没多久，得了秋季腹泻，父母把我送到医院住院，半个月也没见好转，据说我因为疼，双脚互相搓来搓去都搓流血了。爷爷正好从苏州回北京，看到这个情况，赶紧开了服中药，我吃了一两天就痊愈了。

　　后来我上了大学，打篮球把左腿膝盖给摔伤了。当时下楼都弯不了腿，躺在床上左腿怎么也抬不起来。几个月过去了，医院治不好，左腿肌肉都开始萎缩了。后来，也是爷爷给我打了几次针，我的腿才能够抬起来，肌肉也慢慢恢复了。

　　爷爷救了我两次。我从心底感谢他老人家。

　　今年，叔叔王子延为爷爷建立网站“鹤滨堂”（www.hebintang.cn），总结了爷爷的特效疗法和特效药，以求造福后代。