《日出》初版本及曹禺先生题词

　　1983年，曹禺先生（左）和作者交谈。

　　对爱书的人来说，如果著者能在扉页上签名，或再写上几句，就愈显得珍贵。我珍存了许多名家签名题词本。每一本都有一段难忘的故事。9月24日是曹禺先生118周岁诞辰，恰逢中秋佳节，此刻，我找出曹禺先生的著作和照片，在这个特殊的日子，和先生说说话——

　　旧书库淘到《日出》初版本

　　我有“淘书”的喜爱，平时有暇常去逛北京书店，到上海“淘”点旧书，一直是我的一个心愿。

　　1983年，有个好机会，我在上海书店长乐路一个书库里，从上午一直“淘”到下午。这座小楼里的书库，看来多年没有启用，四处是厚厚的尘土。我挑选了几十本初版本现代文学名著，有些扉页上还有作者的签名，当我抱着这些书出来结账时，已变成了一个灰人。

　　回到北京，有天我去看望病中的曹禺先生。他问起上海之行的种种情况，当我提起买到一些好书时，他笑着说：你又发财了！我从提包里拿出他的《日出》初版本，他接过去眼睛直直盯着全黑的书皮，急促地翻着，又忙问我从哪里买到的？我说，送给您。他连声说谢谢。他将书拿到书房里去了，叫我先坐坐。已有段时日没来看望他了，见他今天开心，我也高兴，特别是他刚刚出院回来。不一会，他抱了几本书回到客厅，说感谢我的一片好意，送我三本重印的书，手里仍拿着我送给他的1936年巴金主编的文学丛刊编印的《日出》初版本。他站在我面前说：这本书对我当然宝贵，但你是爱书人，还是你保存好。我还为你写了几句话……我小心地翻开发黄的、已见破碎的扉页，上面写着几行秀丽的毛笔字（见上图）——

　　泰昌：你喜欢在浩若烟海的旧书中寻觅版本，居然找到巴金和我的旧书，这自然是你的。

　　曹禺

　　八三、六、十六

　　他还在扉页的右下角认真地盖了一方印章。他从书架上找了一个大信袋，看着我将新书旧书都装好。

　　寄贺卡惊喜收到曹禺先生回信

　　每逢新年、春节前夕，友人之间相互寄赠一张贺卡，写上几句祝愿的话，或发送一条信息，本是我们朋友之间友谊传递的常举。每年我都寄赠，也陆续收到别人的寄赠。1986年元旦前夕，我给远在上海的曹禺先生和夫人李玉茹寄赠了一张贺卡，却收到了一封曹禺先生亲笔写的回信，至今我仍珍藏着。

　　信中写道：“人总是怕朋友忘记，一张纸竟会使我们如此愉快，连自己也是想不到的。”

　　幽默夸张是戏剧语言的一个耀眼特点。曹禺是戏剧大师，我寄赠他的一份普通的贺年片竟会引起他在信中说“如此愉快”，我想只能如是看，但戏剧名著里是短缺不了连珠的人生妙语警句的，“人总是怕朋友忘记”，难道不是一句感悟人生的妙语警句？

　　日常生活中的曹禺，是很愿与朋友交谈叙说的，无论是大朋友、小朋友，大名人或普通人。我见过他在北京或上海与巴金打趣闲谈，也感受过他与晚辈后生们的随意叙谈。自上世纪70年代末起，我与曹禺有过一些接触。难忘的一次是在上海。1984年，为纪念老舍八十五诞辰，老舍的家人希望巴金再写篇文章。巴金正在住院治疗，中国作协领导派我去上海为巴老写这篇文章作点辅助工作。巴老在病榻同我谈了一个上午。星期六一整天，我将巴老所谈整理好，想第二天送他审定。如果顺利，星期一就可回京了。事也凑巧，曹禺当时也在上海，就住在附近的一家宾馆。他得知我来了，约我和他夫妇一起吃晚饭。席间，他谈起自己也答应写纪念老舍的文章，但近日精力不济。他说，泰昌，完成了巴金的任务后，再为我辛苦一下，晚两天走。明天是星期日，看望巴老的人多，他不大能静下来改文章，不如你星期一去，今晚我同你谈谈。曹禺是个夜猫子，他一谈就谈到午夜，告别时，他建议我明天找个地方转转，休整休整。

　　就这样，星期日早饭后，《解放日报》友人陪我去郊县嘉定，傍晚回到宾馆才得知我的住房被窃，我随身带的一个手提包被小偷偷走了。我的旅行袋里没有现金，也没有公安人员询问的如手表、相机等值钱的东西，除了换洗衣服外，主要是一些文字图片资料，如巴老与我谈的有关老舍的原始记录，约有两千字；我整理出来的巴老谈老舍原稿；曹禺谈老舍的原始记录；还有一卷尚未冲洗的柯达底片，是我来沪前替冰心拍的生活照。冰心嘱我带到上海去冲洗，送巴老一套。事后，曹禺知道了这件事，他笑着对我说，怪我留下了你，害得巴老抱病亲自上阵赶写，你又损失了那么多宝贝。

　　巴老赠书我为曹禺当“快递员”

　　1989年，我去上海。巴金老人送了我人民文学出版社出版的《巴金全集》几卷给我。回京阅读时才发现，第6卷扉页上是巴老签名赠给曹禺和李玉茹夫妇的。我到北京医院看望曹禺，将这本《巴金全集》给他，我说可能是巴老错拿了。曹禺摆摆手风趣地说：这是老巴怕你背不动，又想让我早收到，让我高兴，只好先让你带有签名的这本来，其余的，以后到上海去拿，真不行，配齐也方便，反正是北京出版的。

　　1993年6月11日，曹禺在京突然写信约我去他家“闲谈”。原以为他有什么事要吩咐交代，闲聊了近两个小时，告别时，他才问我，最近有没有发现什么有特色有风味的馆子？他说：不久上海要来几位朋友，请他们一起聚聚。我们这些上了年纪的人，聚一次，少一次，朋友都是相互惦记着的。

　　曹禺在去上海前就答应了参加老舍纪念会，并在会上作个发言。由于我那个“意外”，未能协助曹禺完成发言稿。我回京不久，突然知悉曹禺因病住院，老舍的纪念会不可能参加了。他在给我的一封信中说，“最近我患急性肠胃炎，心脏也不大好，己住华东医院，进行治疗。老舍先生八十五诞辰纪念会，我极想参加，但身体不行，行动困难。十五日前飞京，大约是不可能了，务请转告老舍夫人胡絮青大姐。”信未又及，“我十分不安，未能参加纪念会，请她原谅！” 胡絮青老人表示，曹禺心意到了，愿他早日康复，北京见！

　　此刻，一轮明月高悬，央视的中秋晚会气氛正浓。今晚举杯，和曹禺先生一起，聊天，赏月。（吴泰昌）