对话

　　关于艺术研究： 要向迟钝处下功夫

　　广州日报：你从上世纪70年代，以绘画、诗歌为起点，到后来的文字学创作和艺术研究，每一样都成绩斐然，你怎么看待自己的艺术之路？

　　刘墉：从很年轻的时候，我就做了自己的治学规划，譬如绘画方面，我自定“师古、师自然、师今、师心”四个阶段。就“师古”而言，我中学时代就开始临摹董源、巨然、范宽、郭熙这些大师的作品。

　　在“师自然”这个阶段，我四处写生，同时摄影，然后把古人的各种技法跟自然结合，1984年前后在美国出版了《山水写生画法》和《翎毛花卉写生画法》，我觉得中国传统绘画后来套入了公式，显得很僵化，需要重新跟生活结合，找回生命力。

　　于是我找当代大师做研究，譬如祖籍广东南海的山水大师黄君璧先生、台湾的翎毛花卉大师林玉山先生，请他们挥毫示范，同时全程录影，再一点一点“回放”，做分析，了解他们绘画的技法精髓。

　　我做这些研究，也是要约束自己，我主张“做学问要向迟钝处下功夫”“聪明人要用笨方法治学”，我还算不笨，所以要用笨方法。同一时间，我也自己创作，这是“师心”。既然从心所欲，我就什么方法都来，譬如泼墨、喷染、防染、褶皱，磨蚀，近期我在浙江美术馆和辽宁省博的个展，都展出了这种“师心”的作品。

　　我的散文作品常合于“律动之美”，都是由此得来。我非常服膺李可染先生说的“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来”。

　　至今我仍然一边创作，一边研究古人，不久前，天津博物馆展出镇馆之宝《范宽雪景寒林图》，我立刻做了临摹，而且为那张画添加了右边一大段，左边临摹是“师古”，右边添加的是把“师古的心得”发挥，是创作！

　　广州日报：你是超级畅销书作家，其实还有部分专业类作品并不为人所熟知，你怎么处理“坐冷板凳”和“坐热板凳”的关系？

　　刘墉：大家多半只看到我写得比较浅白的畅销书，其实我也写工具书，譬如几十万字分析唐诗的《唐诗句典》，把诗句拆开来分析，也是钻牛角尖的“师古”之作。

　　我所有的“热板凳”都可能是“冷板凳”的结果。有些人研究我近五十年来都能坐“热板凳”的原因，结果是因为我涉及不同的领域，多变化，又维持一定的“方向”，以稳定的速度推出新作品，所以能够聚集不少粉丝。

　　当然有些我最喜欢的作品，像是我用十几万字写一只螳螂的《杀手正传》，市面上已经不容易见到，就很让我伤心。

　　关于励志作品：

　　在困顿中找灵感

　　广州日报：因为你的文章多是积极向上，你被贴上了“励志作家”的标签，不知你是否有遇到人生困境的时候？

　　刘墉：“认清方向、不计得失、往下扎根、往上结果，锲而不舍、超越自己、坚持到底。”听起来好像是口号，但我就是这样。当然我可能占个便宜，就是我可以在艺术和文学之间穿梭。其中一样暂时枯竭了，就做另一样。

　　还有一点，因为童年的许多遭遇，我比较会欣赏悲剧的美，在困顿中找寻灵感，在不得意的时候得意，因此度过低潮。

　　广州日报：你为儿女写的励志书，激励很多成年人，也成为许多家长的教育宝典。你无限创作的源泉是什么？

　　刘墉：只有一个字：爱！爱家人、爱子女、爱世界、爱万物。我的励志书总有写作的对象，有愤懑、有期待、有不吐不快的冲动。所以我常说：要感动别人之前，先要感动自己。

　　关于人生体悟：

　　忠实每一天

　　广州日报：你的人生可谓少年得志，但你曾说过“当你看到更高的山头，就要勇于从这个山头走下来”，请问你的下一个山头在哪里？

　　刘墉：如同尼采说的，人生是过程而不是目的，我只是不断超越自己，向前努力。

　　我马上七十岁了，哮喘严重，腰痛缠身，随时可能出问题，但是我忠于每一天。

　　但我非常幸运地得到不少贵人相助，譬如贾方舟先生、苏富比、张超群先生等。我因为哮喘不稳定，很少在外面交际，幸亏有这些贵人照顾。

　　我在绘画上希望举办一个大的回顾展，同时在大陆出版我的《山水写生画法》。

　　在文学上，希望能够出版我的大全集，因为大家很难看到我作品的全貌，但是像写昆虫、园艺、人体器官这些其实是我非常重要的代表作。

　　此外，非常重要的是我要把大半生从事教育的心得写出来，告诉大家：人各有长，不能用同样的方式对待，只要认清孩子不同的资质，加以造就，每个孩子都能快乐成功。（文、图/广州日报全媒体记者 杜安娜）