中新网客户端北京11月8日电 题：一支笔写尽俗世 贾平凹的小说世界为何这般“残酷”

　　记者 上官云

　　北京，深秋。11月初，一间宽敞的会议室里，贾平凹端坐在桌前，安静聆听评论家、作家们的发言。因为“著名作家”的身份和作品的高产、畅销，他时不时就得在这样的场合亮个相。

资料图：著名作家贾平凹。中新社发 崔楠 摄

　　有人称，贾平凹是中国当代文坛的一个符号。可很多人并不知道，他当年也经历过多次退稿；很多人不知道，虽以小说著称，却也有人夸他散文写得更好。在几十年中，贾平凹用一支笔，几乎写遍了俗世生活的形形色色。

　　大学“搞创作”多次遭遇退稿

　　贾平凹的童年、少年时代，过得不是太顺利。

　　上山砍柴、下地干活……在他还很小的时候，生活就教会了他什么叫“磨难”。由于受到父亲的一点儿牵连，招工、招兵都没他的份，好不容易才捞到一个上大学的机会。

　　那时，贾平凹没啥存在感，就是爱看书，爱写东西。他曾经说，不知道以后要干什么，所以开始搞创作，“也没人教你，就是慢慢摸索，凭志趣来学习”。

图片来源：《朗读者》视频截图

　　稿子源源不断给人家投过去，然后又源源不断被退回来。他没气馁。把退稿信贴在宿舍架子床旁边，当作一种激励。

　　有那么一回，作品发表了。他跑去买报纸，结果卖报纸的开始不愿意卖，以为是要拿回去包辣子面。贾平凹回忆道：“我又不好意思说，那上面有我的文章”。

　　心情自然是好的。捧着报纸回学校的路上，贾平凹觉着所有人都对自己笑，还一个人坐在校园树林里，把文章看了一遍又一遍。

　　“就像跑赛跑一样，开头刚一起跑，给你掌声或嘘声，都不在意。”他一度这么形容那股子高兴劲儿，“你只能是无限往前跑，不停地跑，到最后，获得了掌声才是真正的掌声”。

　　“陕军东征”与《废都》

　　带着对文学的憧憬，贾平凹大学毕业了。

　　他先当了几年文学编辑，一边看别人的稿子，一边写自己的东西。随着《满月儿》《果林里》的发表，“贾平凹”这个名字终于引起了评论界的注意。

　　上世纪九十年代初期，商业化大潮来袭，“下海”是当时很响亮的词汇。也是在那个时候，“陕军东征”的文学现象出现了：高建群有《最后一个匈奴》，陈忠实写了《白鹿原》，贾平凹创作出《废都》，引发人们阅读长篇小说的热潮。

图片来源：《朗读者》视频截图

　　《废都》存在争议，有人评价它为当代《红楼梦》，有人说它“涉黄”。但也确实很火。诺贝尔文学奖得主莫言甚至评价过，如果不是因为有盗版的因素，它应该是中国销量最大的小说之一。

　　贾平凹似乎并没有因为《废都》受挫。在此后的日子里，他的创作触角更大幅度延展开来，写出了《病相报告》《秦腔》《白夜》等小说，读者也因此认识了胡方、江岚和农民刘高兴们。

　　他还相继拿下了鲁迅文学奖、茅盾文学奖等重要奖项。当年被退稿的小青年，终于成为了大作家。

　　心底仍喜欢散文

　　小说受关注不假，实际上，有不少人更欣赏贾平凹的散文。他也不否认这一点，“曾有人说我的散文比小说好，当时我不服气”。

资料图：在贾平凹新书的发布会上，主办方以实体书与电子书同时发布的方式展示新书风采。中新社发 崔楠 摄

　　为此，贾平凹曾有些赌气似的暂时放弃写散文，专门跑去写小说。这是他后来散文写得少的原因之一。不过，他说，在心底，自己仍然喜欢散文，“因为我觉得写散文特别自在”。

　　贾平凹的散文内容宽泛，写自己的父亲母亲，写读书，《静虚村记》记录的就是生活琐事和感受。偶尔也会幽默地讲几个段子。他觉得，散文就是很自然、很质朴地把事情说清楚。

　　平实依然有打动人心的力量。在《朗读者》里，著名演员斯琴高娃朗诵了贾平凹的作品《写给母亲》，不过几分钟时间，台下观众已经潸然泪下。

　　他的散文集《自在独行》，上市两年来，累计发行数量超过100万册。当年的读者老去了，现在的年轻读者依然喜欢。贾平凹说，也许是因为生命里基本的东西不变，爱不变，探求不变。年轻时候做的梦都是一样的。

贾平凹的一些作品。图片来源：《朗读者》视频截图

　　被问到小说、散文的区别时，贾平凹不愿把二者分得太清楚。也不主张专门做散文家，“如果专门写抒情散文，你一生有多少情要抒？最后就变成矫情、假情”。

　　在他心目中，不管小说还是散文，背后要有天地人心，就是张载所谈“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，“这是大的东西”。

　　什么才是好作品？

　　有一句老话“你生在哪儿就决定了你”，贾平凹生于陕西省商洛市，秦岭就似乎成了他写作的一个“宿命”，以此为底色，描述了俗世中的人和事。

　　有人说，不太喜欢贾平凹的书，觉着写来写去都跳不出早期那种“乡土文学”的框框；也有人说贾平凹写的东西耐读、戳人心，从《秦腔》到《祭父》，全是生活的痕迹，真实到近乎残酷。

资料图：贾平凹的新书《带灯》在北京举行发布会。中新社发 崔楠 摄

　　三十多岁和七十多岁毕竟不同，所有的人生经历都会跟着岁月慢慢沉淀，渗透到文章里。回忆起当年，贾平凹也常会觉着，这没写好，那没写好。

　　他说，好的作品起码要经过50年还有人阅读，才算及格，才称得上是作家。对照这个观点，自己也是极其一般的，“这不是自谦。我一直在怀疑自己。就写了这么点东西，到现在还有名声，这是不是真的？”

　　想着想着，心中有时还多了一种悲凉的情绪。

　　“怀疑自己”的贾平凹会继续写下去吗？答案应该是肯定的。毕竟他曾不止一次这样说过，“让我退休还没什么，但如果宣布不准我写作，我会特别痛苦”。