张京华把藏书搬到一间资料室，中间拼两张乒乓球桌，谁有兴趣都可以来。他鼓励学生只要静下心坐得住，人人可以做学问。彭二珂是预科生，在他的指导下出版了20多万字的图书，考上了天津师范大学的研究生。彭二珂回忆：“暑假里，张老师帮我校书稿，一个标点符号都不放过。我每天搬个小板凳坐在一旁跟着学，实打实改了一周。”

　　2006年开始，永州摩崖石刻吸引了张京华的目光。他带着学生到附近的朝阳岩上了一学期田野调查课。学生汤军特别感兴趣，提的问题有时连张京华也答不上来。朝阳岩有黄庭坚侄子的石刻，记述在这里看到伯父题刻的心情。但黄庭坚的石刻，他们怎么找都没发现。放假了，张京华天天泡在图书馆查资料。有天下大雪，他突然查到一篇文章记录了石刻位置，兴奋地跑出去，冒着大雪找到了。

　　10多年来，张京华自掏腰包，领着一拨拨学生钻洞穴爬山崖，基本摸清了永州摩崖石刻的家底，出版了一系列填补石刻研究空白的图书。这样的场景深烙于学生心底：为了保护他们的安全，大冬天里他们的老师穿着防水服，在及腰深的冰冷溪水中一站就是好几个小时。

　　从地方文献、石刻文化入手，张京华带出了一支传奇的“张家军”。他们发表了近100篇学术论文，出版了近10部专著，30多人考上硕士、博士研究生。很多学生每年放假都回来跟着张京华再读书。他们在校外租房，分组开餐，张京华每天给每个组补助100元伙食费。

　　2015年，几所大学出高薪请他，本校也以高薪恳切挽留。张京华说，高薪不需要，希望创办一所国学院，多培养一点读书种子。

　　学与行为一体，师与生为一体

　　“风月无边，庭草交翠。” 周一上午，张京华和学生席地而坐，讲读王国维的《经学概论讲义》。说到兴起，他指着墙上一幅字，读出这句诗。诗出自朱熹《六先生画像·濂溪先生》，由韩国训蒙斋训长柳止庵先生书写。训蒙斋是韩国具有400多年历史的讲学堂。

　　张京华此刻“点拨”，勾起师生共情共思的“游学”回忆。

　　2017年，是周敦颐诞辰1000周年，国学院邀请训蒙斋学者赴道县访问。国学院师生亲睹韩国儒林对中华先贤的崇敬：清晨6时开始演练，再换上儒服正式祭祀，全程3个小时，85岁的山长金古堂先生脚都肿了。2018年1月，江西白鹿洞书院大雪飘飞，师生向金古堂先生等人学习正式的书院祭礼；5月，道县濂溪书院开讲国学经典，老师当主讲，学生做助教；8月，师生赴训蒙斋，每天5时晨起共读经典……

　　在张京华看来，大学生是活跃的生命个体，“游学”能引导其走进鲜活开放的现场：“人的成长不仅在学识中，更在时刻的生活感悟与检讨中。国学教育首先是道德的教育。学与行为一体，师与生为一体，才能春风化雨润物无声。”

　　张京华一直坚持，国学院是一个师生静心读书做学问的地方，要注重文化陶冶，去行政化、功利化。国学院所在的“集贤楼”找不到院长的办公室，门上木牌只刻老师名字。教学采取小班制导师制，经典原典和田野考察并重，文史哲融合，还开了古琴、汉服等课程。

　　有人嘀咕，现在学古琴有什么用？“不要总强调现实利益，要着眼长远的生命涵养。也许现在没兴趣，阅历深了就懂了。”张京华解释。

　　从读书会到国学院，他的教育理念一以贯之：“高等教育不必以平衡利益、争取资源为目标，不必以适应环境、追随市场为目标，最重要是推进学术、教育青年、止于至善。”

　　大鱼前导，小鱼尾随，是从游也

　　江上一叶扁舟，江边杂树苍翠……集贤楼墙上画着“风日清淑图”。画里有座小亭，亭里有人抚琴。侧耳细听，果然琴声悠扬。

　　弹琴的是古琴老师欧阳平彪，九嶷派古琴的第四代传人，琴学大师杨宗稷的族人。

　　“欧阳老师就在亭子里弹琴。我和张老师呢，都跳到江里游泳去啦。”爱好冬泳的国学院副院长周建刚，开了个玩笑。这位清瘦的苏州人，在湖南社科院工作8年后，原本要回苏州大学任教。在张京华的鼓动下，一家三口来了永州。

　　“西域刀客”遇上“西岩书生”的故事广为流传。“西域刀客”原名傅宏星，是工科生，却痴迷文史。两人因一本旧书在网上相识，两个月后，“书生”就把远在新疆的“刀客”引来了永州。目前，傅宏星已整理出版了上千万字的《钱基博集》。

　　学与行为一体，师与生为一体，教与研为一体。张京华提出的“三体”教育，浸润出国学院一道独特的“夜晚风景”：教室的灯光亮到10时30分，老师研究室的灯光则通常亮到晚上11时。万籁俱静中，师生次第下楼。不必刻意教导，静心求学之风已潜移默化。

　　而张京华研究室的灯，一直是最晚熄灭的那一盏。

　　著名教育家梅贻琦说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。”

　　张京华之于青年学子，正如奋力而游的前导“大鱼”。从游的“小鱼”们，有福了。

　　手记

　　“后退”即是前行

　　肖欣

　　那天，蹚过河水漫涨积下的淤泥，我站到朝阳岩下。循着张京华大声的方位指引，找到了他隆重推荐的黄庭坚石刻。有那么突然安静的一瞬，一滴水冷不丁落到头顶，叫人心头一颤。恍惚间，我、张京华和他的学生，正与周敦颐、柳宗元、黄庭坚等先贤席地而坐，对酒当歌。

　　我相信很多张门弟子，亲历过类似的场景与体悟。对于青年学生，入心的召唤与感染，胜过无数光鲜口号。张门弟子多么幸运，碰到这样一位良师益友，教之导之爱之护之，发掘心智潜能，确立学问坐标，输送人格营养。因为他，这些曾被视为“输在起跑线上”的孩子，人生来了一个巨大的拐弯，奔向新的生命时空。

　　一个人年轻时若没有感受过更高更强心灵能量的激荡，其生命潜流很有可能停滞不前。而每一个生命个体，其实都有着不可估量的潜力。

　　但一个张京华，对于优质教育资源并不丰富的偏远之地，实在是太少了。只有越来越多的“张京华”主动从资源高度集聚的中心走向旷野，这里的学子才能获得更多的机遇提升自我，教育的公平公正才有可能实现。

　　从这个意义上来说，由北大“逆向南下”的张京华，实在是了不起的前行者。所谓“后退一步，远眺彼岸”，有隔离的智慧与超越的心灵，人生方有意想不到的辽阔。

　　毋庸讳言，因为张京华们的稀缺，有不少年轻大学生在空洞的激情里漫无头绪，虚掷光阴。如果大面积的青春浪费与迷茫持久而顽固地发生，功利与拜金主义的庸俗之风将无法拒之于校门之外，我们应当检讨与反思当下高等教育的诸多弊端。

　　我们需要张京华这样的实践者、建设者。他的每一个日子，都如一粒粒饱满的稻谷，落入学生的心中，发出新苗，培育出一个个文化和美的种子库。小而美的国学院，“三体”教育理念与实践，也令人深思一个时代大问题：教育的本质到底是什么？它不应是高高在上的说教，也不必臣服于社会功利标准，而是要通过学术和人格的熏陶，尽量引导发展个人潜伏的高质心能，培养关心社会与他人的使命感、责任感。

　　正如蔡元培先生所说：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子责任。”

　　57岁的张京华给我留下明亮的“少年感”。他站在朝阳岩，触摸石岩上青绿的苔藓，大声赞美空气清新，朗朗背诵“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴,窥九嶷，浮于沅、湘”。皇城根下那位因喜欢司马迁而向往壮游、热爱历史的少年，如在眼前。功利主义的浪潮淹没了多少人年少的美好梦想。所幸，时代和命运，终于褒奖了他的安静、纯粹和初心。