那是在卧龙，海拔2560米的林海中的五一棚大熊猫野外观察站。火塘边，一双双湿漉漉的农田胶鞋，烘烤出奇特的臭胶味。吊锅里的水咕噜咕噜地唱着，与伙房里的锅碗瓢盆的碰撞声应和。突然，帐篷外一阵窸窸窣窣，七八只毛茸茸的小松鼠从冷杉的枝叶间“嗖嗖嗖”飞窜而过——炊事员说：“胡老师回来了！”

　　胡老师一身汗水，两腿泥泞，还来不及放下沉重的背包，却忙不迭地从挎包里掏出馒头渣，任由小松鼠在他的头上肩上跳得欢势，从他手掌上将馒头渣叼走。年过半百的胡老师，身材魁伟，留着寸头短发，步履矫健，笑迎各个“山头”来的年轻人。

　　在雪地上，胡老师教他们如何细认熊猫的足迹；拾到了熊猫粪便，胡老师教他们如何用“咬节法”判断熊猫的年龄、身体状况。在火塘边，胡老师和夏勒讲的动物故事，是最生动的教材。

　　在“五一棚”，最苦最累的活，是对戴着无线电颈圈的几只熊猫进行24小时不间断的跟踪定位。那时，以夏勒博士为首的“外国队”和以胡教授为首的“中国队”轮流上阵，在零下十几度的雪夜，踩着没膝深的积雪，反复测试，确定大熊猫位置。一夜干下来，胡老师冻得两颊铁青，军大衣成了冰甲，走起来如机器人咔嚓作响。夏勒博士对“中国队”如此简陋的装备——军大衣，毛织绑腿加农田胶鞋感到惊讶。紧急要求世界自然基金会（WWF）调滑雪鞋、防寒服。

　　2

　　野外调研 五一棚成熊猫专家熔炉

　　在五一棚锻炼过的年轻人，成为各个“山头”的业务骨干。

　　雍严格，成为研究秦岭大熊猫的专家；谌利民，成为青川唐家河管理局副局长；周守德，成为卧龙自然保护区管理局副局长；李建国，成为林业厅野保协会秘书长；严旬，成为国家林业局保护司总工程师……长期以来，搞熊猫这一行的人，只要说“在五一棚干过”，就成了行业内的“资格证书”。

　　胡锦矗认为，学好生物科学，最重要的是读好大自然这一本无字之书。1984年，他开始招收研究生，第一批有魏辅文、吴毅、袁重桂、郭朝安；第二批有王昌琼、黄乘明、张国修、郭延蜀。还未正式上课，他就率众弟子到平武王朗、青川唐家河，对大熊猫栖息地进行实地调查。

　　走进大森林，众弟子兴奋不己，希望与大熊猫来一次美丽的邂逅。万丈豪情很快被单调而艰苦的野外生活消磨殆尽。魏辅文回忆：“且不说没有遇上大熊猫，蚊虫、蚂蟥、草蜱的叮咬常让人心烦意乱。牛羚、菜花烙铁头的攻击也得时时提防。”这时，再看看胡老师，年近花甲的老人，日复一日带着大家采集标本，辨认动物痕迹，回到宿营地，再累也要坚持整理笔记。他用行动告诉众弟子：这是一条寂寞而漫长的路，点滴成果都要你艰苦的付出。

　　黄乘明回忆：“我好逞能，每次出发都冲到最前头，逞能没多久，脚下发飘，就不行了。胡老师对我说：‘爬山，要不紧不慢，一步步走稳了，匀速前进，才能保持体力，走得远，坚持得久。’后来，我带学生，教野外生存本领也是按胡老师的一套教的，真是受益匪浅。”

　　王昌琼回忆：“胡老师率领众弟子去唐家河，在野外搭起了帐篷，有树枝铺地，加上雨披和军毯，算是有了一个简单的窝。可是，我一个女生睡哪里呀？胡老师说，你睡帐篷最里面，挂上帘子隔开，我睡帘子外边，有我保护，你就不怕了。顿时，我感觉自己变成‘熊猫’了。夜晚，星星在帐篷外闪烁，荧火虫在帐篷里舞蹈，野外的气息既新鲜又不适应。帘子那边一片鼾声却让我心里很踏实。在野外多住一些日子就适应了。读大自然这部书，很快就读出了兴趣。”

　　3

　　数据严谨 熊猫尸体上“数蛔虫”

　　由于长期在野外跟踪大熊猫，胡锦矗脚有永久性冻伤，每晚必须用热水泡脚，不能久坐。所以，他总是坚持站立着上课，坚持板书。

　　若是带弟子在野外调查，胡老师总是叮嘱：“无论你走过多少艰险之路，你采集的数据一定要准确，要经得起检验。”

　　弟子们都知道，胡老师早年做熊猫调查时“数蛔虫”的故事。

　　听老乡报信，宝兴盐井汪家沟有一具熊猫尸体。胡锦矗闻讯赶去，无路可走。硬是抱着溜筒，从割漆人留下的铁索上溜过去，终于找到已腐烂的熊猫尸体。经解剖发现，这只熊猫死于蛔虫！究竟有多少条？科学最忌“大约”“估计”，胡老师用镊子挑来，一根一根数到2336条。这是有关野外大熊猫患寄生虫疾病的经典纪录。

　　读过私塾背过古文的胡锦矗，对论文要求字斟句酌，非常严格。出现错别字，病句，几把大红叉让你满脸羞红，很难为情。在胡老师的严格要求下，严师出高徒。

　　弟子们来自天南地北，周未与节假日，最欢乐的去处就是胡老师的家。胡老师亲自下厨做一桌子美味，那葱烧鲫鱼，凉拌鸡块，水煮肉片简直是天下美味。胡老师长期生活在“林家铺子”，能与林区职工豪饮，只是过了古稀之年便非常节制。酒酣耳热，独生女胡晓会突然出来“挡驾”，连干几杯，胡晓吐露真言：“我这个老爸，自从收了你们几个研究生，就像收养了一大窝儿子，别看他很难当面表扬哪一个。背后里，跟我妈夸这一个，吹那一个，个个都是前途光明得不得了！说实话，我都吃醋了！”

　　早期毕业的学生记得，野外调查是走到哪儿在哪吃，无论是在土狗钻桌的鸡毛小店，还是苍蝇乱飞的场镇饭馆，胡老师一坐下来便从挎包里掏出一个药瓶，将瓶中装着的酒精小棉球分发给大家擦拭碗筷。酒精小棉球，是胡老师当医生的夫人陈昌秀为他准备的，被川农大李桂垣教授戏称为“陈昌秀棉球”。“陈昌秀棉球”使师生们的肠胃免遭病菌侵害，还很有效。恩师对弟子的关怀，可以说是无微不至。

　　胡锦矗不仅非常重视弟子的成绩，还非常看重弟子们的道德品质。周才全，现已是西华师范大学科学院院长。三十多年前的一天，他上街时遇见了一位残疾人横躺街旁。围观者说，这残疾人从宜宾来南充做小生意，因为钱财被盗，气得昏死过去。周才全立即掐穴位，将残疾人救醒，问清了情况后将仅有的二十元钱全给了他。后来，胡老师晓得了这事，大大表扬了周才全，还硬要给周才全五十元。周才全说：“老爷子晓得我来自农村，家境贫寒，我要不收他的钱，他会生气。”

　　4

　　高足云集 “庆生会”成了“学术会”

　　2018年，弟子们张罗着要给他做“大生”，被他坚拒。几经磋商，西华师范大学决定召开一次“珍稀动物保护研究学术会”，让高足们充分交流学术，汇报成果。

　　4月28日，由西华师范大学主办的“中国濒危动物保护生物学学术研讨会”召开。

　　胡锦矗教授的首届研究生、中国科学院院士魏辅文，以《大熊猫保护生物学研究》为题，介绍了他的研究成果。30多年来，他接过了胡锦矗的接力棒，成绩斐然，在世界顶尖的学术期刊发表了多篇有影响的论文，把大熊猫科学研究推向新的高度。谈到恩师胡锦矗时，他数度哽咽，与会者无不感动。

　　来自南京的博士生导师杨光，在鲸类进化历史、适应机制与保护对策方面的研究，已形成了明显的特色和优势。在学术会上，他以《长江江豚独立物种地位及其保护》为题，介绍了自己的最新成果。

　　来自广州的吴毅，是中国翼手类动物研究的著名专家。为了答谢恩师，他决定将自己发现的一个蝙蝠新种命名为“锦矗蝠”。

　　来自福州的袁重桂，学术重点在应用生态学，侧重于水产产业养殖技术模式研究与开发，目前重点研究“可控生态水产精养技术”。

　　来自广西的黄乘明，多次承担国家自然科学基金项目。他以精彩的幻灯片展现绝壁上白头叶猴的生存状况，引起阵阵赞叹。

　　在众高足的祝福声中，胡锦矗却表示“感谢学生！”他说，学生超过了先生，让他感到幸福而快乐。

　　（黄燕供图 本文由王昌琼提供大量资料，特表感谢）