黄纬禄

　　1956年10月8日，国防部五院成立。1957年底，父亲调入国防部五院二分院，负责导弹控制系统的设计工作。从此，他与导弹结下了不解之缘。

　　国防部五院成立之初，中国的导弹研制是在有外援的情况下进行的。但在研制起步一段时间之后，便失去了外援。父辈们憋足了一口气，一定要造出自己的“争气弹”。父亲每日早出晚归连续加班，几天见不到他的人影成了家常便饭。他偶尔在家时也是神情严肃，一直在思考和计算。有一天，我问父亲“会不会打仗呢？万一打起来，我们家怎么办？”父亲当时奇怪我为什么会突然冒出这样的想法，他一边安慰一边明确地告诉我：“不要怕，现在不会打仗的。但是你要记住，不管什么时候，要是打仗了，我们都要先想国家怎么办，知道吗！”

　　1960年11月5日，在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹——“东风一号”。

　　“东风二号”开始研制时正赶上处在全国的大饥荒的年代，粮食供应特别短缺。在国防部五院，饥饿导致有的人“上楼梯两手扶栏杆，蹲厕所两眼冒金花”。晚上加班，饿得实在难熬时，就冲一点酱油汤充饥。那时，父亲发明了“抗饿新疗法”，肚子饿得咕咕叫时，就把裤子上的皮带向里勒紧一个扣，再紧叫，再勒紧一个扣……

　　研制人员所承受的压力难以想象。夜以继日的超负荷工作与巨大的精神压力叠加在一起，使父亲的消化道溃疡日趋严重。那时为了研制导弹，父亲有病顾不上治疗。在长达三年多的时间里，他白天靠服用胃舒平来缓解胃酸加剧的溃疡疼痛，夜间常常需要持续按揉或用力顶住疼痛的部位才能勉强入睡。

　　在经济困难的非常时期，他和与我们一起生活的姑姑有过这样一次对话：“姐姐，背心破了，你帮我补一下。”“别的地方都还好，怎么会破在这里？”“心口痛，揉得久了，就破了。”姑姑含着泪对父亲说：“纬禄啊，你心口痛成这样，还一直加班，真是活受罪呀！”父亲就是这样，为了中国的导弹事业，默默地燃烧着自己的生命。

　　从“东风一号”到“东风五号”的控制系统研制过程中，从各个型号技术方案的确定、技术指标的改进、技术性能的提高，技术故障的排查的过程中，都饱含着父亲和所有研制人员无数的心血与贡献。他们经历着一次又一次的失败与成功的历练，在极端艰难困苦的条件下，一点一点把中国的航天事业做大做强。

　　1970年，父亲临危受命，上任潜地导弹“巨浪一号”技术总负责人。在欢迎仪式上，父亲有一个简短的发言：“我来这里担任总体部主任，是做一个技术领导干部，但是当主任是组织分配给我的工作，并不等于水平就高。我对这个型号的了解还很肤浅，甚至可以说基本不懂。所以很多东西需要向大家请教，请大家把我当成小学生，从ABC开始讲起。你们向我讲述问题时，如果我没有听懂，你们不要怕麻烦，请再给我讲一遍，我一定虚心地学！”

　　父亲这样说，也是这样做的。他用发自内心的真诚，换来同事们的倾囊相授。很快，从学生到同学再到先生，父亲的身份发生快速转变。他成为整个研制队伍都很信赖的技术领军人。

　　每逢发射试验的前夜，父亲都不会安然入睡。他不断回忆着问题查找、全弹测试、导弹转场和发射试验大纲的每一个细节。

　　1982年，新华社向全世界发布公告：“中华人民共和国将于1982年10月7日至10月26日，向以北纬28°13’、东经123°53’为中心，半径35海里的圆形海域范围内的公海上发射运载火箭……”

　　这一次飞行试验规模很大：直接参试人员近3万人，三线工作人员近4万人，出动船舰100多艘。作为总设计师的父亲，肩上的压力非常沉重。特别是，首战出师不利，父亲心里非常难过。但父亲很快冷静下来，他深知，在这样关键的时刻，作为总设计师，必须要稳得住阵脚，当务之急是要争分夺秒地查找试验失败的原因。

　　通过对遥测数据的分析和所有技术人员的共同努力，仅仅六天时间，试验队很快锁定了故障所在并采取了有效防范措施。父亲向上级领导张爱萍将军汇报：“问题原因已经找到，并采取了相应的措施，建议按原计划打第二发。”张爱萍拿起了话筒：“你是不是因为有压力而赶时间？推迟几天，休息一下再发射，是不是会更好一些？”“不！”父亲语气坚定地回答：“我现在没有压力，也不会被压力所左右。这是我们经过反复检查、分析、试验、测试以及全弹模飞以后的结论，证实完全可行。我认为，就我们的知识与经验所及，该想到的都想到了。如果再推迟，也不会有新的进展。至于休息，现在想休息也休息不成啊！”

　　北京方面也打来电话：“是不是再认真检查一下，推迟发射。”怎么办？该负责时要勇于负责而不考虑个人的得失，这是父亲的一贯原则。他又把试验的各个环节回顾了一遍，拿起电话向上级汇报了自己的意见并表明态度：“需要考虑的问题都考虑了，应该准备的一切都准备好了。我认为发射条件已经具备，不宜推迟，建议按时发射，不再延期。如果上级决定推迟，我坚决服从命令。”

　　最终，这次发射按时进行，并取得圆满成功！而父亲的体重下降了整整11公斤！

　　2011年7月，父亲已经卧床不起。这时，南华大学组织的“两弹一星”红色夏令营到京，要访问“两弹一星”功勋奖章获得者。父亲不顾病重，同意接受采访。极度虚弱的父亲已基本无法写字，但为了满足师生们的迫切愿望，还是拿起了笔。他写的每一个字，都是由我握住他的手，把笔尖移动到可以写字的位置上很艰难地完成的。这幅题字，也成了父亲留下的绝笔：“传承两弹一星精神，勇挑民族复兴重担。”

　　父亲一生有着许许多多动人的故事，但他从来没有过大段的说教，他的言行犹如润物细无声，默默地影响着我们。

　　（作者：黄道群，系黄纬禄之女）