曾携刚满月儿子“冒险”测试

　　条件困难到何种程度？顾方舟举了一个例子：研究中要做体外细胞培养，需要一个成分，就是牛的血清。在国外，牛血清早已商品化，但中国当时没有这个商品。无奈之下，顾方舟带着实验室的人到昌平的屠宰场，找到胎牛（还怀在妈妈肚子里头的小牛）要采血。但他们不忍把孕牛宰杀取血，又和屠宰场老板协商：牛要生产时，立马通知他们去取血。

　　在窘迫的条件下，研究却从未间断。1957年，顾方舟调查了国内几个地区脊髓灰质炎患者的粪便标本，从北京、上海、天津、青岛等12名患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，打响攻克脊灰的第一战。然而，这距离疫苗研发成功的目标相去甚远。

　　1959年3月，卫生部决定派顾方舟等人到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。同年12月，经卫生部批准，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。在研究的关键环节临床试验阶段，Ⅰ期临床试验（分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期）需要观察疫苗对人体是否安全、有无副作用，所以要有少数人受试。

　　几乎没有犹豫，顾方舟和研究室的同事们冒着瘫痪的危险，分别喝下一小瓶疫苗溶液做测试。一周后，他们安然无恙，生命体征平稳。但顾方舟的眉头却拧得更紧了：脊髓灰质炎多出现在儿童群体中，必须要证明疫苗对孩子也适用才行。找谁的孩子做试验呢？

　　一个危险的想法在顾方舟的脑海中盘桓。“我的第一个孩子1960年出生，我就想，他正好符合这个条件，还不到一岁。”就这样，顾方舟背着家人，偷偷给自己刚满月的大儿子服下了疫苗。后来，同为病毒学家的妻子知道了这件事，她没有责备顾方舟的一意孤行，反而宽慰他：会没事的。最终，孩子安全度过测试期，证实了疫苗的安全性。

　　直到1960年，脊髓灰质炎疫苗研究工作取得突破性的进展。当年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。

　　为解决疫苗不易保存研制“糖丸”

　　液体疫苗投放后，流行高峰纷纷削减，但新的问题接踵而至。为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，这给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？

　　“所以后来我们就想，孩子喜欢吃糖，干脆就把它做成糖丸。”在《顾方舟传》中，记录了当年科研人员们的心血：经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世了。除了好吃，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中。

　　据统计，自20世纪60年代初，脊髓灰质炎疫苗研制成功并投入使用以来，至少避免了150万儿童因脊髓灰质炎导致麻痹，至少避免了11万儿童因脊髓灰质炎导致死亡。

　　2019年1月2日顾方舟去世后，在社交平台上，凭吊他的人们亲切地称他为“糖丸爷爷”，或许，这是对顾方舟毕生心血最简练的概括，更是对他一生“为一大事来，做一大事去”最深切的悼念。