旋律的前身是小提琴协奏曲《海滨音诗》

　　“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。……这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，──是的，遮不住的！”1963年，秦咏诚从高尔基散文诗《海燕》中获得灵感，继续以他熟悉的“海”为主题，创作了声乐协奏曲《海燕》，让交响乐队和女高音合作，用音乐塑造出了海燕的形象。如果说，小提琴协奏曲《海滨音诗》是一幅平静的画卷，那么声乐协奏曲《海燕》就是一首壮阔的颂歌。

　　和《海燕》一起诞生的，是秦咏诚的儿子秦际凯，于是，儿子的小名就是这部作品的名称。是秦咏诚想好了给儿子取名海燕而为迎接儿子出生创作了这部作品，还是早就想创作《海燕》而恰巧儿子出生了？如今似乎已经说不清楚了。

　　1964年春，上级通知李劫夫到黑龙江省大庆油田体验生活。老师身体不好，学生秦咏诚应邀作陪。在那里十多天，他们深入到“铁人”王进喜钻井队，看到了设备简陋、气候恶劣，而石油工人却用冲天干劲创造着一个个奇迹。征集来的歌词先由老作曲家们选用，之后，秦咏诚也去翻了一下，被薛柱国《我为祖国献石油》深深地吸引：“锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马，我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯。头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞。天不怕，地不怕，风雪雷电任随它，我为祖国献石油，哪里有石油哪里就是我的家。……”

　　秦咏诚认为，这歌词就是对石油工人精神境界的最好诠释。那一刻，他甚至想到了要用列车一路狂奔的快节奏，传达石油工人豪迈、有力的精神气质。在招待所饭堂，秦咏诚用20分钟时间完成了这首歌的创作，并迅速传唱开去。2019年6月，《我为祖国献石油》入选中宣部“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。

　　《我为祖国献石油》的成功，让32岁的秦咏诚成为长春电影制片厂筹拍的故事片《创业》主创之一，并以1965年完成的插曲《满怀深情望北京》作为电影音乐的基础之一。秦际凯记得，小时候家里有不少《创业》拍废的胶片，他用手电筒将胶片图像打到墙上玩。

　　儿子出生三个月，秦咏诚就将母亲从大连接到沈阳，一直到儿子长至十八岁。秦际凯说：“我小时候，爸爸在样板戏学习班，我们在家里都是奶奶照顾。街坊都知道有位秦奶奶。广播里天天播爸爸创作的《毛主席走遍祖国大地》和《北京，地拉那》。”地拉那是阿尔巴尼亚的首都，秦际凯至今记得歌曲唱道：“北京，地拉那，中国，阿尔巴尼亚。英雄的城市，英雄的国家。中阿人民并肩前进，团结在马列主义旗帜下。”

　　“那时候，你觉得爸爸了不起吗？”记者问秦际凯。

　　“没有，”秦际凯说，“他和别人家的爸爸没有什么不同。因为我妈妈小时候家庭条件好，家里有保姆，大家闺秀就没有学会做饭。妈妈做饭不好吃，家里就是爸爸做饭。擀面条，做菜，上手很快。他的朋友们说他是‘美食家’。不过，那时候没有什么好吃的，最常吃的是棒子面做的饼子，把我都吃伤了。”

　　历时半年才填出了词

　　1976年岁末，秦咏诚的恩师、一直为时代而歌的李劫夫以63岁的年纪病逝。张藜在农村改造十多年后，获得平反，并且进入北京中央民族乐团创作室从事专业创作。而秦咏诚则挑起了沈阳音乐学院作曲系主任的重担。

　　1981年，张藜和作曲家钟立民合作了《鼓浪屿之波》传唱一时。1984年，秦咏诚推荐姜杰去找从沈阳音乐学院调入北京市文化局担任领导职务的作曲家卢肃，卢肃以《团结就是力量》知名。当时北京正复建群艺馆，姜杰就参与了该项工作。

　　姜杰也是这时候，由表哥带着结识了张藜。在姜杰眼里，张藜是个很普通的小老头，操一口非常地道，甚至可以说是非常土的大连话。但是，他表达的内容，非常深刻，方式也非常幽默。姜杰说：“张藜的歌词来源于生活，歌词的深度就是生活的深度，这与张藜本人很多年在乡下受苦受难是分不开的。”

　　秦咏诚曾经和姜杰说：“张藜写下‘你是一支柳，绿了我一身’，写的是恋爱中的男女，多么好的词！一个‘绿’字，就是一个春天啊！”

　　张藜特别喜欢秦咏诚的小提琴曲《海滨音诗》，希望秦咏诚把它改编成个歌曲的篇幅。秦咏诚答应了，并很快完成了任务。可是，张藜拿到曲子以后，琢磨了几乎半年时间，却没填出一句词。

　　这是一个中秋节的清晨，正在张家界采风的张藜一直沉浸在秦咏诚给定的旋律中。当天门山日出的美景映入眼帘，震惊到了张藜。流水，村寨，云海，朝阳，受过无数苦难的张藜想到了“祖国”，于是他脱口而出：“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌。我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”

　　而第二段，他仿佛回到了童年时代的大连，用“海”和“浪花”来描摹“祖国”和“游子”的关系。如果不是对海有深刻的理解，他怎么会写出这样的句子：“我的祖国和我，像海和浪花一朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托。每当大海在微笑，我就是笑的旋涡，我分担着海的忧愁，分享海的欢乐。我最亲爱的祖国，你是大海永不干涸，永远给我碧浪清波心中的歌。”

　　“张藜这小子真行，太厉害了！”秦际凯模仿父亲的口吻说。秦际凯说：“《我和我的祖国》歌词写得好！无论歌词还是曲调，都是先写的人容易，后写的人难。先写的，动机与风格自己可以把握，而后写的人必须理解已有的内容，再去完善它。我觉得张藜在我父亲的基础上填词，更厉害！”

　　那时，歌唱家李谷一已经大红大紫，秦咏诚希望由李谷一来演唱这首歌。李谷一果真唱了，并且让这首歌赢得了听众的喜爱。不过，李谷一将“你用你那母亲的脉搏和我诉说”的脉搏，按照自己的经验和习惯改为了“温情”。数年后，他们一起参加《鲁豫有约》节目，张藜说：“李谷一改成‘温情’，我心里不愿意。为啥呢？我心里说，我这是诗的语言，我怎么和她说呢？我说了，又怕她不唱。她如果不唱，我多冤呢！所以我不吱声。但是我有一次跟李谷一说，你做点统一语言的工作，我说得多委婉！我怕‘得罪’她。”秦咏诚说：“我们不放手，我们要通过实践，由群众来辨别”。最后，张藜表示：“这个歌就是李谷一给唱起来的！如果李谷一不唱，这个歌就谁也不认识它！”

　　张藜、秦咏诚晚年都定居在北京。张藜身体不好，秦咏诚在儿子陪伴下还去看望老朋友。可是，秦咏诚竟然先张藜去世了。秦际凯告诉我，父亲葬礼上没有播放哀乐，播放的是小提琴曲《我和我的祖国》。

　　秦咏诚去世一年后，张藜去世，是不是播放了《我和我的祖国》不得而知。但是，数年后的2019年国庆节，这首歌火得一塌糊涂。两个有故事的大连人，故事都已消散，留下的歌还会唱很久很久……（本版文/刘红庆）