梨园行里，裘家声名显赫——太爷是名角裘桂先，爷爷是当年京剧界与梅兰芳齐名的一代宗师裘盛戎，父亲裘少戎，到裘继戎这一辈儿，裘家已是“一门四净”。他们横跨京剧最鼎盛的20世纪初期、中叶到现在。这里面的故事，更让人欲说还休。

　　打记事起，裘继戎就知道家里人都希望他继承爷爷的衣钵，成为“裘派”传人。他们都想让他成为爷爷，他却只想成为自己。在已经筹备多时、自导自演的舞台剧《悟空》中，他渴望展现自己这些年的探索，呈现京剧与当代舞、舞台视觉的跨界交互。

　　他不相信不同艺术形式之间有绝对边界。不过，“跨界”的前提是深入理解。9岁学戏，13岁学舞，20多年日夜相伴，他相信，那些爱过的京剧与舞蹈、听过的音乐、看过的电影，都指向今天。如今35岁的他，不再只有叛逆和“酷”。

他希望不断拓展艺术空间。

　　勾脸

　　继承裘派衣钵，让“戎”字不倒

　　每次对镜，裘继戎都感觉到基因的强大。

　　勾脸。他拿着笔，勾“黑白十字脸”。脸勾好了，精气神才对。这种脸谱，在京剧中一般为王侯将相所用，对应的角色性格公私分明、刚直不阿。爷爷裘盛戎结合自己的骨骼结构改良了这种脸谱，使演员的面部表情在眉眼之间更加集中，辨识度更强。

　　爷爷的脸谱似乎是为裘继戎定做的。他脸上的棱角、眼睛的弧度，刚刚好。在舞台上，裘继戎经常勾半边脸。有时他会把黑色去掉，只留下白色。这成为他的标志之一。他希望自己的作品抽象一点，留给观众更多思考。

　　在他看来，中国人对京剧的态度，长期摇摆在原封不动继承与离弃之间。“台上一分钟，台下十年功”，京剧演员从小所受的教育，艰苦、强度高，以模仿为主。这种教育的结果是，京剧演员的模仿能力很强，创造性却被压抑。他就是在这种教育模式下长大的。

　　他曾反反复复问自己：我到底是谁？

　　他本名叫裘子千。爷爷有10个孩子，到他这一代，却只有他一个孙子。千亩良田，一根独苗。但原生家庭并没有给他当少爷的命。爷爷经历了“文革”，被剥夺了上台的机会郁郁而终；父亲刚唱得风生水起，竟在34岁的年纪早逝。当母亲把他从乡下接回来，送到戏曲学校时，整个京剧界都在盼着他长大。

　　母亲没有办法拒绝父亲家人送孩子上戏校的建议。依照梨园行辈辈相传的传统，他的名字被改成了裘继戎：继承爷爷与父亲的衣钵，让裘派有后，“戎”字不倒。经历了小时候在父亲的学生家里颠沛流离的生活，他很珍惜与外婆和母亲在一起的温馨。母亲担心他在戏曲学校太吃苦，又担心他不够努力，不够吃苦。还是一个孩子的他，对家人的决定没有发言权。

　　戏校里的苦，电影《霸王别姬》里演过，一些纪录片里也有。早上6点就起床，练嗓子、跑步。一圈又一圈，跑圆场跑得人想吐，有时候还要穿着角色需要的厚底靴跑。压腿、拉山膀只是常规训练。老师手里拿着一种薄薄的木片，叫“刀坯子”， 准备伺候不听话或表现不好的学生。木片很薄，抽在身上就像小刀贴着皮肤刮过一样。从早到晚，一天下来，他感觉自己四肢麻木、头脑发胀，“有时像死了一样”。

　　梨园行讲究“口手相传”。老师来上课，不是给他们讲精彩的古代故事或分析人物，而是把技术分解了教他们记住、练习。“胳膊抬高点，不许夹膀子”，这种单调的动作每天要重复很多遍。唱腔要一字字、一句句学。有时候，为了把一句念白或一句词唱好，要重复几十遍，甚至上百遍。比身体折磨与学习的枯燥更难熬的，是精神折磨。老师总对他说：你唱得不对，你做得不好。如果进步了，老师又会说：你唱得不够对，做得不够好。你看，你什么时候能比得上爷爷呢？

　　老师教他勾脸。头上缠上湿漉漉的水纱，绷紧前额。他笨拙地把脸当成调色盘，勾错了就抹去，黑色和白色混合成灰色，一片狼藉。纱布一点点干了，把头绷得更紧。当他终于勾好后，老师看到就哭了：你太像你爷爷了，太像了。

　　著名画家李苦禅先生的儿子、77岁的清华大学美术学院教授李燕回忆说，他前些天又看了裘继戎12岁时演《铡美案》的片段。他的扮相、招式，和他爷爷太像了。“别人都是学裘派，他直接把这个‘学’字去掉了。他就是裘派。”

　　裘家的声誉在京剧界太响亮了，如遥远的绝响。裘盛戎肩负的期望，是业内与京剧观众的心理寄托。“凭什么让我来承担你们的期望？难道只是因为我姓裘，就要满足你们对爷爷的怀念？难道我要成为一个一生模仿爷爷的‘复制人’？”裘继戎不解。

　　悲腔

　　不一定非要回到京剧院表演

　　大学毕业后，裘继戎分配到北京京剧院。他暗暗希望，把这些招式都学会后，就能有自己创新的空间。

　　但现实比想象更加骨感。顶着“国粹”的桂冠，京剧演员享受国家补贴，能够解决生存问题。只是这种艺术形式，在大众传播上已经式微，许多流派后继无人。即便有继承人，能够演出的曲目与演出质量和过去也无法同日而语。在勉强维系的局面下，京剧创新几乎彻底停滞了。

　　梅葆玖对弟子胡文阁说过这样两句话，让人印象深刻。一句是：“你太像我了，这不好。”另一句的大意是：他父亲那一代会唱几十出戏；到他这一代，会唱十几出戏；而到胡文阁这一辈，会唱的更少了。

　　京剧演员都盼着成“角儿”，被人叫一声“老板”。“梅尚程荀、马谭张裘”，个个是掷地有声的“老板”。他们是社会名流，他们的演出，从来满堂彩。

　　京剧舞台上，唱全场的机会也越来越少，有登台的机会，也是唱“折子戏”居多。裘继戎和他京剧院同事们演出的时候，在座的大多是中老年观众。这些观众大部分拿的是赠票，只有很少人买票。有一次，他们穿戴整齐，满怀期待站在舞台上，发现台下只坐了零零散散数十人。

　　儿时训练的严酷，让演员对京剧产生了深刻的情感。很多人宁愿忍受清贫、寂寞，只要有登台的机会，就愿意留下来坚守。从小就被教育“戏比天大”，但在当下的时代，京剧演员、京剧和观众，到底是什么关系呢，演给谁看？“如果不创新，我不知道出路在哪里。以我的力量，改变不了大环境。”裘继戎说。

　　“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”他一次次试音。尝试了京剧的不同腔调，感觉都有些不对，最后选择了用假声。用假声唱出来，这段词更像是一首流行音乐。他握着话筒，看见台下的年轻人听得专注。在观众听来，他唱的，是一首古代男人与女人之间的情歌。他的心中，是月光明亮；大风起兮，鼓角凄凉。

　　突然，他转换了调子，回到了京剧。“啊，大王，请将宝剑赐予妻妃”“妃子不可寻短见啊——”短短几分钟，下面的观众被京剧念白、悲腔震住了，然后开始鼓掌。

　　在裘继戎看来，舞台上铁骨柔情的表达、这传统的念白与沙音，也是先人不断创新的结果。爷爷裘盛戎在世时，曾经借鉴昆曲中“抗、吞、吐、擞”的技法，形成了自己独特的唱法，不仅“带着唱”“甩着唱”，还会“摔着唱”“扛着唱”。爷爷还开了花脸唱腔刚柔并济的先河。如今听来那叫一个气派，可当初圈内人也是颇有微词，一些人说他是“坤花脸”“妹妹花脸”。但观众喜欢那份独特韵味，以至于后来者争相模仿，才形成了京剧“十净九裘”的局面。

　　过去京剧界的繁荣，很大程度上是自由竞争和高水平的“角儿”强强联合的结果。裘盛戎的父亲曾为谭鑫培操琴，裘盛戎出科后搭班在杨小楼与金少山门下。他还和四大名旦、四大须生以及孟小冬、李少春等都同台演出过。

　　不得不说，当下京剧少了昔日荣光。“京剧演员爱京剧，愿意常相随。但京剧本身处在霸王一样的困境，怎么伸手也够不着。”裘继戎的语速慢了下来，“够不着”三个字几乎听不清。“观众听了我的歌、看了我的表演，不一定非要回到京剧院表演。如果他们能够感受到京剧的气质，觉得京剧美，我就满足了。”