4月10日清晨6时，孔庄站的护路工们定期对路轨进行“天窗”维护。这项限时限量的工序质量要求高、体力付出大、环境条件恶劣，队员们每次从隧道里走出时就连鼻孔里都充满了粉尘……

　　孔庄站护路工从住处到达作业点每天要沿铁路步行四五公里。他们常年累月在一个与世隔绝、枯燥乏味的环境中走桥梁、穿隧道、爬峭壁，就像一颗颗道钉固守在太行山里。

　　（摄于4月9日）

　　近年，郑州铁路局为孔庄站投资打了一眼300米深的水井，彻底结束了从山下挑水吃的历史，并先后在孔庄站安装和增加了太阳能热水器、取暖用的锅炉房、电视接收装置、篮球场、职工网吧等。但是，年轻职工的业余生活仍然是单调的。（摄于4月9日晚）

　　孔庄站目前每天只有一对客运列车停靠，由于不通公路，54名职工的蔬菜供应是靠每天一次的客车带进山来。（摄于4月9日）

　　4月9日17时，孔庄站的捅山工正在对山体进行检查，清理松动的石头。这里的山体多为石灰岩结构，风化的石头时常会掉到铁路上，一旦被火车撞上，后果不堪设想。所以，每年汛期之前都要抬着绳索和沉重的工具，艰难地从陡峭的山坡登上山顶，然后，再从几十米高的悬崖上被吊放下来，悬在空中“攀岩扫山”。

　　当班时间，孔庄站54名职工散落在各自的岗位上，一颗泡泡花在石头堆里挺立着。这里每隔一刻钟，伴随着飞扬的粉尘便有一列隆隆的重载煤运列车驶过，随之便是大山深处枯燥乏味和无尽的寂静。

每当沉重的列车通过后，护路工就须进行巡视，并做好标记。

定期进行的路基石子更换工序，因大型机械用不上，只能由人肩挑。

信号员攀上山角，坚持每天检查、维护、维修信号灯。

　　坚守是一种高贵，更是一种勇气。许多年来面对艰难孔庄职工没有一人主动提出调离。

　　信号工李健永远记得2007年12月28日。这一天，孔庄大雪纷飞，退休后留在孔庄的父亲李献忠突发脑溢血。生命垂危之际，车站紧急向运输调度部门求助。就在李健拆掉宿舍的门板，和同事们一起把父亲抬上了一辆货物敞蓬车送到山外的医疗点时，最终还是“由于错过了最佳抢救时间，父亲就走了。”

　　这件事成了李健心中永远的痛。

　　李健1989年从父亲手中接过了信号旗，成为男性阵营孔庄站里的一名正式职工。不久，站里陆续分来了一批年轻人，其中就包括7名被孔庄人称为7朵金花的女性职工，她们的飘然而至处处吸引了工友的眼球，在相互关爱和帮助中，7朵金花中的一位成为了李健的妻子，后来，李健与妻子在与世隔绝的孔庄站简陋的工房里安了家。但是，后来发生的一件事却改变了他居家扎根孔庄站区的追求，就在他们的女儿一岁时的一天晚上，李健在值夜班，“我姑娘突然发高烧，烧到40多度，孩子都有点昏迷了，实在没有办法的情况下，我向上级行调要了一分钟的点，就乘坐大列赶到了距离孔庄站最近的晋城医院去抢救，到了以后，医生告诉我，如果再晚几小时，女儿就会被高烧烧傻了……”也是因为孔庄站的生活过于艰苦，根本不适合女人和孩子居住，后来，上级把7朵金花都调到了山外。妻子带着孩子走了，而李健继续留了下来，这一留就是23年！

　　… …

　　在孔庄站的54名老中青护路工里，每一个人都有一串像李健这样的生活故事。

　　然而，尽管生活如此的艰苦，但是，4月9日，记者在孔庄采访中笔记本上记下了这样一些护路工的语录：

　　“这活总得有人干，我不干，别人同样也要干……”

　　“父辈们叮嘱最多的就是安全。发生安全事故，就对不起国家给的工资。”

　　“孔庄生活之艰苦深有体会，而咽喉地位和安全之重要也是独一无二。”

　　“因为这里的环境恶劣，所以才守；因为艰辛，所以须守；因为咽喉，所以要守；因为安全，所以必守。”

　　“再苦也要到退休！”

　　“铁路养我一家子，我养铁路一辈子。”

　　……