1970年春夏之交，初中毕业的我被首钢特殊钢公司（原北京钢厂）录取，当上了炼钢工。

　　跟着人事干部登上炉台，绕过吐火的炼钢炉口，在一个铁制黑板报前止住脚步。人事干部向倚在板报支柱旁的一位老工人介绍了我：“新来的青工，十六岁。” “这是你们的炉长。”炉长摘下不分手指的大手套，握手打招呼。他的手很软。借着工作场地的灯光打量，炉长年纪五旬上下，五短身材。细看，可能是刚干完活，汗水在他稀松的眉毛上凝成露珠，不大的一对眼睛上下眼皮都有凹凹的疤迹，俗称 “疤瘌眼”。他的白眼球大，黑眼珠小，还有些发黄。只是两颗瞳仁像锥子，盯着你看，刺人。

　　炼钢工，在大多数人心目中，都是人民币上出现的形象——高大威猛，手握钢钎。我眼前的这个人怎么看，也不像个炼钢炉长。

　　炉长分配我上一个月的白班，指派一位师兄带我熟悉情况。此人是个自来熟，话匣子一打开就收不住。他描绘最多的是炉长。

　　解放初期，我国开始实行工人八级工资制，第一批成为少数八级炼钢工的就有炉长，工资一百二十元，相当于县团级干部。炉长出生在河北省一个小山村，十四岁到东北做炼钢工学徒，解放后调到北京。1956年成为钢厂前身——北京暖气材料厂铸钢车间电炉炼钢班长，亲手冶炼出第一炉钢，从而结束了北京有铁无钢的历史。

　　看炭花是电炉炼钢工一种最基本的技术。铁和钢在化学成分上最重要的区别之一，就是含碳量的高低之分。在每炉钢冶炼过程中几个关键阶段都要看炭花，才能决定是否要送中心试验室化验，进而判断是否进入下一个炼钢程序。看炭花要用一种特别的长把钢勺，从炉中舀出一勺钢水，用长铲迅速剥去表面的石灰萤石液体渣保护层，观察钢水接触空气瞬间跳起的钢花，从颜色、温度、分叉、跳起高度等多种因素，综合判断含碳量等化学成分。只是看炭花时，人要尽量靠近，绝不能戴上蓝色防护镜，否则看不清、瞧不准。常有钢花跳进眼皮，人习惯性一眨眼，上下眼皮一合，就会留下几个疤。所以炼钢工中多有“疤瘌眼”，炉长也在此之列。

　　在钢厂众多的炼钢工中，炉长被大家公认是看炭花的绝顶高手。尤其是他的一段故事广为流传，最具传奇色彩。可我却感觉师兄讲的文学夸张味太浓，不可不信，不能全信。直到当事人之一的一位兄弟电炉炉长，趁着那天高兴，亲口告诉我事情的全过程，才掌握了最真实可靠的版本。

　　大跃进年代的一个夏天，炉长带着厂里几位炼钢工到南方一家著名钢厂“取经送宝”。这些人大多是头一次到南方，气候饮食上的不适应尚且不论，更不能容忍的是，这个南方钢厂的一些炼钢工，骨子里透着清高。张嘴就是：你们北京也有炼钢？！开炉有几天了啦？！你们领头的是八级工？！表情语言充满了轻视。

　　那天，正赶上他们对口交流的炉台炼一种轴承钢，这可是当时国际上电炉冶炼特殊钢难度最高的标志。工艺复杂不说，看炭花也最不容易把握。

　　炉台上的南方工友们本来就对北方来的戴着顶级炼钢工“帽子”的工匠不服气，便在冶炼的第一个关键当口儿，舀出了一勺钢水，对北方炉长开了口：“这钢种我们炼得少，看不准，请八级老师傅一锤定音，我们也跟着学习学习。”话里话外都透着不服气的味道。

　　看有热闹，呼啦来了一群人，里里外外围了几层。早就憋着一肚子气的北京工友，可找到了机会，岂能放过。个个凑近炉长，小声鼓动：“别客气了，给他们露一手儿！”

　　炉长见双方都下不了台。扯扯嘴角，露出微笑，缓和一下气氛。他见钢勺内钢水已结了膜，过了火候，便移步从工具架上拿了一把新钢勺，从炉内舀出了一勺钢水，扒开渣液，对着迸出的钢花仔细地看了几秒钟，说了个数。声调虽然不高，但周围的人都听得清清楚楚。

　　南方工友都大吃一惊。行里的人都知道，看炭花的标准与车工车轴同属一个道理，都有个正负公差，不超过范围都算合格。冶炼所有钢号，看炭花成分能判断出百分之正负零点一、二就是顶尖高手。而北京炉长报出的只是没有公差的绝对数。这功夫他们听也没听说过。

　　随后的实验室报告，含碳量与北方炉长的判断分毫不差。

　　南方工友们大都还不服气，以为是瞎猫撞上了死耗子，误打误撞碰上了。这炉钢接下来的几次关键阶段看炭花都由炉长来，炉长无一失手。南方工友们红了脸，有人小声嘟囔一句：“八级工就是八级工。”