来自辽宁锦州的徐凯是个人高马大的小伙，有时戏里需要很壮实的人物形象，人艺导演们常会想到他。排练《食堂》时，他早早就穿上了戏服——一身白色的工装，东蹭蹭西摸摸，原因是“想尽快把工装穿旧穿脏，这样舞台效果才真实”。

　　“你演什么，就得像什么，虽然没台词，但你演得对不对，观众一眼就能看出来。”李花云说。

　　“没有小角色，只有小演员”，这是人艺的艺术家们代代相传的宗旨。经常排戏，经常听艺术家们讲戏，这句话也被人艺的保安们奉为真理。

　　他们听过这样一个故事：有一次，一位人艺老演员演一个没有台词、背对观众的打字员。看上去，这是个没有任何发挥空间的角色，她只能坐在那里默默打字。但观众很快就发现，这个打字员不一般。她不是机械地坐在那里打字，而是通过打字机的声音为现场制造一些音响效果。当主角心情紧张时，她打字的节奏就快；当主角心情平静地说台词时，她打字的声音就很小。

　　林兆华、顾威、濮存昕、杨立新、孙茜……一串串观众熟知的名字，在人艺保安口中，都是亲切可敬的老师。“比如说顾威老师，说戏的时候很严格，但是戏外老爷子特别和蔼；再比如说濮老师，他不光有耐心指导我们，还时不时和我们拉拉家常。”张青松说。

　　除了李花云一个“70后”，其他保安都是“80后”、“90后”。一边做保安，一边还能登上舞台与话剧结缘，这让他们的青春变得不同。他们明白，保安很难被作为终身职业，在人艺的日子，对他们而言更像是为未来“充电”。

　　参演《食堂》的保安杨永杰生于1994年，家在河北邯郸。17岁那年，他刚来到北京，就幸运地应聘到人艺当保安，当时的他还想不到自己竟也有机会上台，只是为“人艺职工可以免费看戏”感到激动。几年下来，剧院的戏他几乎一场没落全看了一遍。

　　这个高大俊朗的小伙子知道自己不可能真的走上演艺之路，“和人家专业演员差得太远”。但能有机会参与戏中，这已经让他学到了很多。刚满20岁的他对未来还没有明确的规划，只是朦胧地认为，“虽然当群众演员不能带来实际的好处，但无论干哪行，想要干得好、让别人瞧得起你，总得有些文化上的修养，对吧？”

　　杨永杰很佩服张青松，因为他“有空老看跟演戏有关的书”。张青松不好意思地说，那只是为了提高自身素质，并没更多的想法，“说白了咱就是一个农民，将来不可能在北京扎根。不过将来不管去哪儿闯荡，综合素质高了都对自己有好处”。

　　临近下午5时，《食堂》当天的排练结束。回到简陋而整洁的宿舍，张青松等人换上保安的衣服，再次开始站岗、巡逻、疏导观众人群等工作。

　　休息的间歇，和所有年轻人一样，他们也爱刷微信、转发朋友圈。他们转发最多的，就是人艺新戏的介绍和点评；而晒的照片，也几乎都与戏有关。

　　对他们来说，生活不止是站岗放哨，还有好戏和远方。（蔡梦吟 陈剑）