2015年1月19日，一场中雪突袭盘锦，伴随着瑟瑟刺骨的寒风，片片白色的“精灵”撒落人间。

　　 田家镇公交车站台上，12名乘客交替着探出脑袋向来车的远处张望。不一会儿，雪蒙蒙的远处一个亮点隐约出现，车体上红色的“4路”号牌格外醒目。

　　 “车来了！”人群开始骚动起来。

　　 “咯吱”一声，车在路边石外停下。车门打开，一把绿伞先探了出来，“大家慢慢上，别挤，雪天路滑，老人和抱小孩的先上。”撑伞的男子不时地提醒着上车的人们。待最后一名乘客上车后，男子收起伞、抖了抖身上的雪花，快步踏上车厢。“大家站稳坐好，要出发了！”男子熟练地踩离合、挂档、给油，向下一站驶去……

　　 乘车记：一天行驶84公里

　　 凌晨4点30分，“啪”的一声，盘锦市双台子区一户人家亮起了灯，灯光在黑夜中显得格外刺眼。男主人回头望了一眼熟睡的妻子，轻轻地为她掖了掖被子，女主人没有任何反应，显然已适应这黑夜中的一丝光亮。穿衣、洗漱……15分钟后，男主人抓起头天晚上妻子准备好的面包走出了家门。

　　 寒夜中，男人将羽绒服帽子扣上，疾步走向通勤车站点，身后留下雪地里第一串脚印。

　　 5点钟，坐在通勤车的男子掏出面包，大口地吃了起来。

　　 50分钟后，通勤车停在了4路公交车终点站——市海洋与渔业局停车场。

　　 打完出勤卡后，男子踏上即将运营的公交车厢，仔细查看逃生锤是否完好，摸摸门泵拉手是否灵活……下车轻敲车胎后，他又来到车尾，打开后盖，抽出机油尺测量机油容量，逐一查看空调皮带、发电机皮带有无缺损。这些都是他的“老规矩”。

　　 “安检很重要，只有认真做好安检工作，才能保证车辆的正常运行，确保乘客安全到站。”说话者就是本文的主人公——盘锦市公共交通有限公司4路公交车驾驶员成健。

　　 检查结束后，成健走进了驾驶室发动汽车，侧耳细听发动机的引擎声是否正常，随后又顺手拿起了台面上的一块抹布，擦拭了一下前挡风玻璃，接着打扫车厢里的卫生……待进行了所有的例行检查之后，时针已经指向了6点整，作为今天的第一班车，成健上路了。

　　 踏上车厢，一阵刺骨的寒冷让记者不自觉地打了个寒战。仪表盘附近的温度计显示此时车内温度为零下15摄氏度。

　　 “这怎么比外面温度还低啊？”记者不解。

　　 “车在外面冻了一宿，早就‘冻透了’。”成健早已习惯了这样的温度。

　　 7点钟，成健驾驶的第一班4路公交车抵达终点站。10分钟后，成健开始返程。一圈下来，12公里的路程需经过54个信号灯，运载了200多名乘客。而这样的行程，成健每天要来回7次。记者粗略算了一下，成健每天上班，换挡：3000~6000次，刹车：3000~6000次，开转向灯：400~600次，开关门：400~500次，按报站器、使用话筒：400次左右……每天连续驾驶时间：8~12小时，有时班次之间甚至没有休息时间。

　　 生活之糗：少喝水只为少跑厕所

　　 中午12点左右，跑了第三趟后，成健返回到市海洋与渔业局站。到站后，成健要做的第一件事就是打扫卫生，为了给乘客一个好的乘车环境，成健每天都要打扫车外卫生，每趟结束后都要打扫车内卫生。冬天，清扫车外卫生冻得他双手通红；夏天，打扫车内卫生是他最难熬的时候。“天气太热，打扫完卫生，就像蒸了一回桑拿一样。”成健说。

　　 当天，打扫完卫生后，成健的脸已经热得通红，豆大的汗珠顺着脸颊流下。成健转身坐在驾驶座上，边擦汗边端起一杯水一饮而尽。在车上，成健还专门准备了一个小小的保温壶，他每天只喝这一保温壶的水。“对于你们来说最平常的事，对我们却是最囧的。夏天天气热，喝水多，上厕所次数自然多，但是跑起车来，就不能上厕所了，所以我们有时候只能忍着，渴了忍着，上厕所也忍着。”他说，“公交司机基本上都有老胃病，是因为吃饭不按点，上午没有热饭吃，现在公司上午给送饭还好点。不过车辆在路上晚点，就只能在这头吃两口，跑完一趟，到那头再吃两口。所以，适时喝水吃饭这些对你们来说是最平常不过的事，对我们来说是最期盼的。”

　　 喝完水后，成健拿出早已冰凉的食品，开始吃午饭。一顿“狼吞虎咽”后，成健一看表离发车时间还有两分钟，他立马收拾妥当，准备出发，开始了下午的“旅程”。