老井：在最找不到诗意的矿井下写诗

　　当老井还名叫张克良的时候，他没有想到今后的人生，每天除了睡觉，会有一大半时间要在黑暗的矿井下度过。

　　张克良出生于1968年，初中毕业后中考失利，就开始了工人生涯，当过瓦工、搬过砖、挖过地基。1989年，为了一份有养老金的稳定工作，张克良来到安徽淮南的煤矿工作，开始了每天下井的生活。后来，“老井”就成了他的笔名。

　　老井回忆，在上世纪80年代，全社会都流行文学，全民都在看小说、读诗歌，老井也不例外。“最开始写诗和职业无关，仅仅停留在爱好阶段。到煤矿工作后，觉得煤矿工人特别辛苦，还不被理解。矿工找对象都不好找，被认为傻大黑粗。于是，写矿工题材的诗就渐渐多了起来。”

　　当他第一次在地下800米的深处小坐时，他悄悄地关上了头顶那盏闪着微光的矿灯。在黑暗中，他悲哀地发现自己鲜活的身躯，竟然和周围没有生命的物体一样，都黯淡无光。从那一刻起，他给自己制定了一个目标——要竭尽全力去创造一些光明的东西。

　　老井对中国青年报记者说：“煤矿矿井下，是最找不到诗意的地方。没有春夏秋冬，没有绿色鲜花，连女工都没有（《劳动法》规定，禁止女工从事矿山、井下劳动——记者注）。”但就是在这样的环境下，老井找到了诗意。

　　在《地心的蛙鸣》中，老井写道：“煤层中 像是发出了几声蛙鸣/放下镐 仔细听 却没有任何动静/我捡起一块矸石 扔过去/一如扔向童年的柳塘/却在乌黑的煤壁上弹了回来/并没有溅起一地的月光……漆黑的地心 我一直在挖煤/远处有时会发出几声 深绿的鸣叫/几小时过后 我手中的硬镐/变成了柔软的柳条。”

　　虽然已经在地下工作多年，但老井每天一下井，心底仍然充满了恐惧，就好像“黑暗的最深处有一双充满敌意的眼球一直在偷窥着我”，它们是尖利的矸石（混入矿石的废岩石——记者注），还是阴险的一氧化碳？

　　老井经历过不下5次的矿难，幸好都只留了一点小伤。1995年6月，淮南矿务局谢一矿发生特大瓦斯爆炸，老井当时正好路过。现场已经围起了警戒线，“救护车来回地开，担架上全是人”。那些遇难矿工家属只能在外等待消息，他们脸上的哀戚与焦灼，让老井不忍心多看。

　　老井想，应该为矿工写一些东西，于是有了这首《矿难遗址》：“……地心太黑，太封闭，兄弟们/不要在此悄然低泣了/把你们悲戚、潮湿的灵魂/这条条闷热、漆黑的闪电/都伏到我的肩上吧/把你们所有的怀念、悲愤、渴望/都装入我的体内吧/我愿做一口活的棺材，一座移动的坟墓/殓载上你们所有残存的梦/一直往上走，一直走到地表……”

　　最近，因为参加“我的诗篇”相关活动，老井出镜率颇高，还到北京录制了一期《鲁豫有约》。有人说：“老井这下出名了，回来可就是作协、文联的工作随便挑，想干什么就干什么！”可是，老井录完节目，仍然回到了矿上，仍然每天下井。

　　老井说：“写诗不可能带来物质收入，不可能给我安排工作，我也不追求这些。现在已经写了2000多首，除了工作就是写诗。写诗对我来说就像毒品，我是重度中毒。曾经戒过一两年，但茫然若失，感觉没有精神支柱。”

　　老井说：“矿工需要得到关注。两百年前，世界上没有大型煤矿，也许两百年后也没有。大型煤矿只在现在这段特定的历史时期存在，我必须写出对得起它的作品。”

　　在老井的诗里，能够看到他对煤矿这种工业产物所带来沧海桑田的思考。他在《贝壳》一诗中写道：“淮河边，我捡起一只蚌壳/它苍老、斑驳、易碎/像捡起这只蚌壳的我/不远处，轰隆隆的撞击声传出，矿车蜂拥而上/它们是装满了沧海桑田的/另一种贝壳。”