田力：炼钢工人在工厂能找到心跳

　　“在上世纪80年代，写诗是一种时尚。年轻人都愿意写诗，如果还发表了，那了不得，姑娘们都会对你另眼相看。”出生于1962年的鞍钢工人田力回忆起那个诗歌的黄金时代，眼睛里依然有光。当21岁的田力第一次在鞍钢企业内部的报纸发表了诗歌，还获得了3块钱稿费时，兴奋得晚上都睡不着觉。从此，他没有停止过写诗，33年了，“诗歌是我生活的一部分”。

　　“有的作家去工厂体验生活，他只是客人，而我是工厂的主人。只有亲自参加了劳动，才能写出原汁原味的工人诗歌。”田力说，“其实工人诗歌不好写。农业有四季，工厂的机器轰鸣一年四季都一样。写一首行，经常写不行啊。但一个工厂有一个工厂的心跳，你写诗就得找这种心跳。”

　　田力找到了这种心跳。“工厂里有很多有趣的细节，很多工人的喜怒哀乐。我看到一个工人用铁锹搅拌水泥，干到兴起，干脆把手套摘了，直接上手，水泥搅拌得又快又好。工人的心情很好，做了一个小鸟飞翔的动作。转身看到了我，就很不好意思。”田力说。

　　在《炼钢，炼钢》中，他写道：“工装下的面孔，是相似的/矿石去和矿石说话，而我们不必说话/一个手势，一个眼神，一个奇怪的动作/顶多，借助一声银亮的哨子/是窜舞的钢花使炉中的钢水得不到潜藏/我片刻的沉寂与你持久的匆忙/恰如一只蝉，转换声调时/突然出现的停顿/和宁静。”

　　田力上的是夜班，干一宿活，早晨下班。在冬天，他顶着漫天大雪下班回家，脑子里突然闪过几个好句子，就把自行车停在马路路口，掏出随身携带的小卡片赶紧写下来。身后，是催促他的汽车喇叭声和初升的太阳。

　　写完诗，田力喜欢读给身边的工友听。他们并不是诗评家，只会说这个写得有感觉，那个写得真臭，有啥说啥。但田力挺乐意：“诗歌虽然是文学殿堂里的艺术，但不应该仅仅停留在书斋里面，应该让更多人接受。工人下班的时候，手上戴着破手套，衣服上有黑色油泥，身上散发着机油味，但他们依然需要诗意的生活。”

　　田力说：“我的爷爷、父亲都曾是鞍钢工人。工友不是写在纸上的一个‘工’字和一个‘友’字，工友是拉着手连在一起的两个字，没当过工人，不会领悟这种依恋。工人做到60岁退休后，聊的都是工厂的事儿。”

　　田力的师傅平常在工厂总抱怨干活太累，但到了退休的那一天痛哭流涕。“他们一辈子都在这里啊。”田力说，“我认识一些退休的老工人，还会到劳保用品商店特意买一套工作服穿上。其实鞍钢的工作服样式并不好看，但他们就是爱穿。”

　　就像田力在《二月二十五日，下班途中》写的：“我多想像建国初期的/劳动模范们那样/从职工浴池出来/穿着人民装骑上‘国防’牌的脚闸自行车/脑袋里想着齿轮或者模具的革新难题/春风迎面吹来了/明天天亮我要第一个站在机器前/精力旺盛/等待着工友们的到来/等待着劳动竞赛中产生的爱情……五十几年后/我下班途经一片楼群/见到两个耄耋老人深情地/谈论他们的工厂/他们的工厂已经消失了/永远消失了/但他们仍用拐杖/时不时颤巍巍指指那个方向。”

　　田力对中国青年报记者说：“写诗不能让人谋生，但我这人就是犟，我不在乎社会的热脸冷脸，读者多少。既然我选择了，我就一辈子坚持下去，任何事改变不了，包括疾病、痛苦、死亡。”（蒋肖斌）