时间倒回至中跑道大修期间，空间切换到当时的划线作业现场，鼻子嗅到的是刺激的油漆味儿。一个精瘦却挺拔的身影奔忙于其间，不时蹲下来，用卷尺检查标线是否顺直，随后又拿起对讲机，向指挥中心汇报施工进展。毒辣的阳光将他黝黑的皮肤晒得发烫，一行行汗水从额头顺着脸庞起伏的线条一直流到下巴上，最后滴到灼人的道面上，顷刻间蒸发消失，只在尘土覆盖的脸上留下一道道印迹。

　　他从清晨一直忙到第二天3时，加上前几日的连轴转，早已疲惫不堪。但草草休息了两个小时后，他又继续投入战斗。“开航前一定要完成所有划线工作！”心中的重任推着他不断向前跑，将自己逼到极限。

　　古有梁山好汉石秀，“一生执意，路见不平，但要去相助”，被称为“拼命三郎”。上文中的“他”，亦执意一生，拼业务、拼专一、拼奉献，也被同事们称为“拼命三郎”。

　　他就是首都机场飞行区管理部场道管理模块（又称“场务队”）的赵桐梁。

　　赵桐梁于1996年初调入场务队，经过近20年的磨砺，从一名普通队员成长为经验丰富、技术过硬的一线班长，如今又跻身技师队伍，是模块的“脊梁骨”。班组成员一遇到业务难题，总是第一个向他求助，而他也总能找到解决之道，可谓是活的“业务宝典”。

　　过硬的业务水平离不开多年的刻苦钻研和不断锤炼。每完成一项任务，赵桐梁都会进行提炼总结，寻找优化路径，追求方法创新。多年来，各项荣誉一一加身，但他从未停止学习的脚步：“成绩都已经过去了，如果老觉得有多了不起，那是因为今天做得还不够好。”

　　天下大事，必作于细。在赵桐梁心中，场道管理的每一项小活儿都是大事，对整个机场的平稳运行起着不可估量的作用。因此，他将办公室放在了现场，每天都会去各个维保工地走一走、看一看，监督服务商施工的每一个细节，仔细查找安全隐患，迅速解决棘手问题，确保机场各大“动脉”“毛细血管”运行顺畅。

　　常年与难题、细节“死磕”，冲在最前线，还是弄垮了赵桐梁的身体。2014年3月，他被检查出患有严重的心脏冠状动脉堵塞，不得不离开“战场”接受心脏支架手术。视工作如生命的他，却受不了静养的清闲，时刻想着重回“战场”，与“战友”们并肩“战斗”……手术后仅45天，他便不顾亲友的劝阻，毅然回到了场务队，继续坐镇协助“战斗”。

　　场务队的兄弟们数次劝说赵桐梁回家休养，都被他一口回绝：“别劝我了，我在哪儿都没有在这儿待得自在。战士不上战场，像什么话呢！”

　　说着，他又分享了一个故事：“1997年冬天，我来到场务队的第二年，在除冰雪保障中和兄弟们连轴干了11天，每天最多休息3个小时，其他时间都开着老式吹雪车在跑道、滑行道上干活儿。那时的车里没有空调，车内外一个温度，只有零下七八度，冻得不行，连军用毛靴都不顶用。加上发动机轰轰地响，噪声达到120多分贝，一天下来持续耳鸣、没食欲，连别人说话都听不清。”

　　“不怕苦、不怕累，一心向前冲”，轻伤不下火线，重伤不弃要口。这便是战士的责任，守卫自己的疆土，在战场上奋勇向前。近20年来，首都机场飞行区这片热土召唤着他，他早已与这里的一切结下了深深的缘分。此处即心安，心安处便是家。“拼命三郎”赵桐梁还将在这里书写更多更精彩的故事……　（本报通讯员　杨婷）