北京卫星制造厂电子装联中心特级技师郝春雨——我愿做飞船上的螺丝钉

　　“各号注意，1分钟准备。”零号指挥员短促有力的声音，在火箭发射场上空响起。

　　火箭发射进入最后60秒倒计时。一切紧张得都快凝固了，连漫山遍野的骆驼草也悄悄匍匐在地。

　　“50秒……40秒！”郝春雨站在离发射架几公里外的观看区，不由抚住胸，砰砰作响的心脏似乎快要跳出来。

　　“30秒……20秒！”郝春雨屏住了呼吸，觉得每一秒钟都仿佛一个世纪那么漫长、那么难熬。那个平素临危不惧、镇定自若的她到哪里去了？

　　“10，9，8……3，2，1。点火！”随即火光一闪，弥漫的烟雾包裹着火红的烈焰，托举着火箭拔地而起，直刺苍穹。

　　震耳欲聋的轰鸣如潮水般涌来，大地在震动。多年的高压、疲惫、焦虑、愧疚……全部涌上心头，郝春雨的身体也难以自抑地颤抖。

　　火箭越飞越高，在勾勒出一道完美弧线之后，变成光点钻入云层。“成功了！”雷鸣般的欢呼声把如痴如醉的郝春雨拉回了现实。千辛万苦瞬间化为乌有，她如释重负。

　　这是郝春雨第二次在基地观看发射。如此恢宏的历史时刻里有她的心血，她觉得值了。“每次看都有不同感受，只有经历过的人才懂得。”

　　在郝春雨眼里，中华技能大奖、全国技术能手、中央企业知识型先进职工……等身的荣誉都是过眼浮云，唯有寥廓而深邃的太空，才能牵系她满腔的痴恋。

　　小荷才露尖尖角

　　太空的向往由来已久，炽热的追求在年幼的郝春雨心底就深深扎根。

　　郝春雨的父亲是北京卫星制造厂的“老航天”。小时候，她会跟父亲到厂里加班。

　　周末，一高一矮两个身影，准时穿过厂边随风摇曳的高粱地。

　　“爸爸，你为什么每年都有几个月不在家？”

　　“因为爸爸有重要的工作任务，你长大以后就明白了。”

　　到了厂里，郝春雨只能待在接待室写作业。隔着大门目送父亲远去的背影，她满心期待：什么时候能跨进那扇神秘的门，去探个究竟？

　　上九天揽月，是人类梦寐以求的愿望。1957年10月，前苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星。上世纪六七十年代，中国的“两弹一星”陆续成功。

　　航天事业，从来都与国家安全、民族命运紧密联系在一起。在国际竞争的大舞台上，中国绝不甘居人后。

　　父亲的生命被工作塞得满满当当。1989年，父亲突然病逝。这棵遮风避雨的大树轰然倒下，17岁的郝春雨一夜长大。

　　上有年迈的奶奶，下有上小学的弟弟，妈妈每月50多元的工资难以养家糊口。读高一的郝春雨恋恋不舍地退了学，进入父亲的单位工作，背负起生活的重担。