泡在现场，走在路上，躺在床上……她的头脑每分每秒都充塞着密如蛛网的导线。

　　一天，郝春雨看图纸，觉得说不出的别扭，寻找原因始终未果。她只好懊恼地回寝室休息。

　　日有所思，夜有所梦。在梦里，郝春雨再次画了图纸。“是电缆成环了，成套了。”她居然“清醒”地找到了答案。梦醒了，凌晨5点，她到车间操作。一试，天啊，真神了，难题迎刃而解。

　　最终，郝春雨绘制出完整的电缆走向图。神舟二号模板电缆网比神舟一号减重100余公斤，创造了极大的经济效益。这种模板电缆的生产方式，一直延用到神舟七号。

　　在设计人员的圈子里，郝春雨成了传说中的人物。

　　“郝姐，给我们一些建议吧。”年轻的设计人员对郝春雨毕恭毕敬，做设计方案前会反复征求她的意见。

　　郝春雨并不认为自己有那么神。对荣誉，她的心态极其平和。

　　1999年，27岁的郝春雨被破格评为青年技师，成为当时厂里最年轻的技师。师傅们几十年的路，她10年就走完了。议论、羡慕……外界的种种反应压得她喘不过气。

　　工期短、压力大，使得郝春雨干活毛躁、疲惫不堪。紧接着，她加工的机箱被检验出来有问题，需要返修。刚评上青年技师怎么就掉了链子？郝春雨无地自容，好强的她还哭了鼻子。

　　“常在河边走，哪能不湿鞋？”领导对她很宽容。听到这儿，她又流了泪。

　　她从不讳言那段经历。因为她学会了反躬自省和宠辱不惊。

　　打那之后，郝春雨迅速成长，她的心理素质、综合实力，在厂里最为拔尖。

　　“如履薄冰。”郝春雨向记者反复强调，航天产品的一根导线、一个焊点的失误，可能影响全局成败。她深谙其理，每次工作，都以最高标准要求自己。久而久之，对付各种急、难、险的任务，郝春雨游刃有余。

　　2004年9月30日晚上，郝春雨接到电话，让她连夜赶往发射场执行紧急任务。

　　原来，资源二号卫星进行整星电测时出现故障。将星上仪器对接的电缆增加一根并联导线进行接地处理，就会在半天时间内解决问题。

　　快一些，快一些，再快一些……早上10点多，长途奔波了近9个小时的郝春雨赶到生产现场。眼前的情形，让她倒吸一口凉气。

　　卫星处于整星测试状态，两米多的高台，没有任何防护栏，没有任何地方可以支撑手臂，只能悬空焊接。这种危险的工作环境前所未有。

　　随之同行的车间老领导朱贺英把她叫到一边。

　　“你以前处理过类似问题吗？”

　　“这个活儿在地面干不算什么，顶多40分钟。”郝春雨避重就轻。

　　“这次环境大不一样。电缆插头搭在舱板内壁，舱板最大只能打开约40°的小缝，还得悬空焊接，你该怎么办？”

　　“我把电缆插头拉到舱板边缘焊接。”她提出方案。

　　“你的手不能抖一下，不能碰到星体。你的操作不能掉一粒渣子，任何多余物不能落入星体内部。你的电缆安装不只是一个点的工作，关系到卫星的发射时间。”

　　“只能成功不能失败。”郝春雨明白后果，稍有不慎，就可能给整颗卫星带来灾难性损坏。

　　“你有要求尽量提。实在不行，咱们不要硬上。”朱贺英对爱将格外呵护。

　　沉默片刻。“我觉得我行。”郝春雨的话虽短，但铿锵有力。

　　郝春雨拿着烙铁爬上了高台。

　　型号“两总”叶培建远远看着郝春雨。她才30岁出头，瘦弱单薄，面色苍白，名不见经传。她就是北京调来的金牌工人？

　　高台底下站着一群领导，大厅的三面大玻璃后面全部都是围观的脑袋，几十双眼睛齐刷刷地盯着她。

　　对外界的一切，郝春雨浑然不知。“手要稳，焊要准。手到，眼到，心到。”她清空了所有的杂念，把干活的要点迅速过了一遍。

　　郝春雨深吸一口气，轻轻拉出电缆插头操作，想象着左右手仍有支撑点可以靠。憋住劲，憋住劲，拿稳烙铁。关键就在那一个点、两个点上。稳住，稳住，一点别抖，焊接几分钟就可结束。慢慢地，她进入忘我的状态，每个动作不快不忙，就像在打着节拍干活……

　　几十分钟后，电缆与插头稳稳地焊接到了一起，旁边的舱板毫发无伤，经查也没有任何多余物体落入星体。

　　台上一分钟，台下十年功。

　　郝春雨成功了！叶培建向她竖起了大拇指，由衷地夸赞道：“看你干活，是一种享受。”

　　经此一役后，许多重要型号执行发射任务，老总们指名点姓让她保驾护航。