1989年8月21日，郝春雨第一天到电装车间上班。

　　穿上防静电的白大褂、白色帽、专用鞋，走过狭窄的风淋门，推开那扇神秘的大门，郝春雨觉得一切那么神圣，又如梦境般难以置信。

　　电装车间承接着航天飞行器电缆网的电装生产任务。如果把卫星和飞船比喻成人，电缆网则是人的神经系统，传输关键数据。

　　电装工人的入门功是焊接。剥开导线的外皮，露出线头，使用烙铁搪锡，将导线放置在被焊物上后焊接，最后清洗。

　　跟师傅陈荣华练习了一个多月后，郝春雨接到第一个任务——一台民用微量泵机箱的组装连线。一个和长靴子鞋盒般大小的机箱，密密麻麻地分布着120条导线和3块印制板。看机箱装配图一目了然，实际操作却极其不易。

　　每做一步，郝春雨就核对一次图纸，但不是这里少加一根线，就是那里多留一根线。错了拆，拆了装，装了又拆。最多一天她拆了近20次。手忙脚乱中，机箱金属外壳划伤了她的手。师傅装完了两台机箱，她却连一台都没完成。

　　困难是纸老虎，你越害怕，它越欺负你；你迎难而上，它就甘居下风。

　　郝春雨细细琢磨，为什么师傅做得又快又好？原来师傅做了分线接线表，那是她总结的阶段性规划表。上面标注各种颜色，画上不同形状，组装即可化繁为简。

　　茅塞顿开后，郝春雨潜心反复练习。车间彻夜不眠的灯，映照着她的身影。16天后，郝春雨的第一个任务完成，上百条导线的连接关系及元器件位置她背得滚瓜烂熟。师傅拍拍她的肩膀夸道：“不错啊，挺灵的。”

　　谁持彩练当空舞

　　1998年，在工作上已能独当一面的郝春雨被派往基地，在飞船返回舱内检查电缆的安装、对接情况。

　　第一次，郝春雨在舱内蜷了整整6个小时，胸闷气短。整个舱室只有舱口处有空气流通进来，干活时如同置身于闷罐里。舱内温度高，还要套上严实的防静电服，全身似裹着一团火，大汗淋漓。神经紧绷，脚下精密设备众多，双腿发麻不敢随意挪动。拆卸设备、重新布线，必须一次成功。

　　漫长的6个小时，见证的是铁一般的坚强意志。

　　这并不是郝春雨连续工作的最长极限。

　　1999年，神舟一号飞船出厂前进行试验。从早上8点干到晚上8点，当郝春雨从舱室里走出来时，人们看到她疲惫的双眼里仍焕发出奕奕神采。

　　那是一股子精气神。追赶发达国家先进航天技术，报国有路，加班又何妨？

　　加班，无休止的加班……一个月法定工作时间168个小时，郝春雨最高一月加班154个小时，相当于一个月上了近两个月的班。

　　郝春雨把自己一点点地往极限逼，韧性在坚持中一点点地延展。好几次任务完成了，她却生病了。“你就是歇不下来的命。”同事善意地笑话她。

　　航天飞行器的研制是系统工程。设计在前，生产装联在后。电装工人必须完全按照设计图纸操作，不容丝毫改动。

　　创新似乎与航天电装工人绝缘。可郝春雨不允许自己只会执行、不会思考，她凡事必知其然，更知其所以然。

　　郝春雨参加北京邮电大学无线电技术专业的夜校，通过储备理论知识，为实践操作夯实基础。

　　1999年，创新的机遇不期而至。

　　神舟二号飞船研制时，首次采用舱体模板的电缆生产新技术。这种技术国外有，在国内尚是未经开垦的处女地。设计部门无法按期给出电缆走向图，领导将生产加工任务交给了郝春雨。