我的一天从“阅读”开始：于睡眼蒙眬之际，摸过床头的手机，解锁，屏幕被当日推送的诸如某某明星遭遇劈腿、某“小三”与正室当街撕扯之类的文字占据；微信里，群发的、未读的消息也满屏，有点评时事的高论，有滋养心灵的美文，也有励志激昂的“鸡汤”……十几二十分钟之后，直到眼睛被这些信息撑得肿胀酸痛，我才起床。

　　入睡前，这样的场景往往倒序循环一次。于是，我的一天便与“阅读”陪伴始终。

　　在这一早一晚之间，我又从手机上阅读了多少文字，实在无法统计。手机让我的“阅读”无比便利，因为有它，“阅读”与我的生活水乳交融：吃饭时，我右手捉筷，左手持机，食不觉味；走路时，我低头前行，有一次竟撞在了电线杆上；地铁里，我埋首阅读，好几次坐过了站……

　　我身边的人大都和我一样，而每当在地铁里看到满车厢里低下的头颅，双眼紧盯着发光的屏幕，那些或肥大，或精小的后脑勺，在我心中立刻高贵了起来：这些都是求知若渴的后脑勺啊！

　　感谢手机，这个原本只是沟通现代人外在世界的工具，也让我们的精神世界充盈丰满起来。

　　这是一种不论高低贵贱，占领一切后脑勺的充盈丰满。这种平等的便利让我忆苦思甜，想起了小时候的阅读经历：

　　小时候，爱读书的我不幸没有出生在一个书香世家，家里阁楼上装了几箱子的书里，最多的是流行于上世纪80年代的连环画。这些连环画是我的启蒙读物，当同龄人在父母的谆谆教诲之下学习如何作文、写日记之际，我把那几箱连环画翻得油油腻腻，残缺不全。这些图文并茂的小书连同书里的故事也曾让我食不觉味、走路撞杆。

　　我还会和身边的“同道中人”交换着看，谁借走了我的书，我借来了谁的书，记在小本子上，清清楚楚，像是在打理一桩关系身家性命的生意一样小心翼翼。

　　识的字多了一点，就开始直接看小说了。《说岳全传》《说唐》《三国演义》《西游记》《水浒传》……每本书都为我色彩斑斓的童年增添几分浪漫的幻想。

　　“书非借不能读也”，是后来我才听说的话，当时匮乏的我确乎印证了这样的道理。当时的书多是借来，好多书，因为太喜欢，竟起了贪念，拖延着、隐匿着，不想还，到后来拖不住、藏不住了，终于要还给别人的时候，好像是将自己的宝贵之物送给了别人般不舍。

　　再后来，学校的图书馆可以借书了，自己有条件可以买书了，也依然爱读书，为考试，为写论文，为了解一个不太了解的领域，为获得想要获得的知识。

　　“新知”逐日增长，“阅读”愈发便利。走出童年的我发现，人生有很多我未曾触及的乐趣，电视可以讲述故事，电影能够打动人心，书本之外的世界也很精彩，纸上的阅读并非唯一。

　　手机带来了纸张这种阅读介质的最后“革命”。方寸屏幕之间，之前纸张为我们构建的世界土崩瓦解。

　　前两天，整理书柜，很多未开封的书里，竟生了虫子——我确乎很久没有拆封那些一时冲动买回来的书了，每天的手机“阅读”已让我目不暇接，头脑充盈了。而我十来岁的堂弟，写作业查字典都很少去翻那本厚厚的字书——手机什么都有：大到典故介绍，小到字音读法。

　　这是一个有别于我年幼时的“阅读”世界，这是一个占领一切，让我们“头脑充盈”的世界。

　　只是，当我将要开口时，为何又感到空虚？