这个春节，朋友圈转得最多的，除了红包，还有一篇博士生的返乡日记。作者用人类学田野调查的方法，对家乡现状进行了细致入微的描述，痛感乡村共同体的断裂和传统伦理的流失，感慨现代生活和物质文明“让人的心肠变硬”。言辞之间，弥漫着迷惘的乡愁，不乏对传统乡土社会的向往，甚至对文明和开放的抵触。

　　作者对农村现状的描述，很多人都有共鸣，但他的观点，却引来不少“商榷”。另一位同样是博士生的作者指出，传统乡村社会远没有这样美好，所谓人情味、不物质，都是异乡人遥远的想象而已。而那种“宁愿没有改革开放，也要固守田园”的想法，更像是在城市受挫后的病急乱投医，也是不可能实现的。他还不无刻薄地说，之所以农村人会觉得读书无用，知识分子不受尊重，只是因为你百无一用，或者混得不够好而已。

　　虽然观点不同，但两位博士生之间还是有共识的，那就是当下农村确实在凋敝和颓败，很多人念兹在兹的乡愁，都有无处安放之虞。比如，乡村基于熟人的人际关系，正变得功利、势利，一切以金钱为标准；乡村的婚姻等关系，变得越来越像物质交换。其他还有众所周知的留守儿童问题、农民养老就医问题、无人种田的问题……这些都是客观存在的。有学者认为，在中国这样一个传统的农业国家，农村的衰败和弱势，已经到了数千年来从未有过的接近探底的阶段。拯救乡村、留住乡愁，成了全社会的共同话题。

　　但这些抒发乡愁的，大多是早已脱离乡村的城里人，终究隔了一层，也未见得能代表农民的声音。现在的农村，的确有青壮年离开后衰落的一面，但这也是社会转型和农民自主选择的结果。希望回到过去或保持原样，已经不太可能。田园牧歌式的乡村，之前可能真的存在，但在中国彻底转型之后，闭塞匮乏的乡村，对生活在当地的年轻人来说，绝非乐土。城里人希望保留那样的乡村，只是为了满足他们异乡的想象，保留自己的优越感而已。

　　总体上来说，改革开放以来，农民获得了更多自由和机会，农村的生活条件在改善。农民外出打工迁徙到城市，不仅创造了财富，也为农村腾出了资源和空间。当然，由此产生的留守问题，农村人才和资源流失问题，农村组织能力下降、伦理冲击等问题确实存在，但如果让他们回到旧时乡村的匮乏状态，恐怕没有几个人愿意。

　　农村怎样才算好，农民最有发言权。无论是城镇化，还是新乡村建设，主体都应该是农民，应该尊重他们的意愿和权利。所谓“留得住乡愁”，也应主要考虑农民或者农民工的感受，而不是以早已逃离农村的人看法为准。

　　当然，这并不是说农村就不要发展，或者都要搞成城市的样子。现在已经到了城市支持和反哺农村的时候了。从政策层面，亟须保障农民的土地等权益，加快农村基础设施和信息化建设，让农民享有同等的社会保障和公共服务。除此之外，就是要尊重市场力量和农民主体地位，让农民不再是一种身份，而是一种职业，可以借此获得财富和尊严。

　　有学者预计，在农村长期被汲取并陷入落后之际，未来的几年将迎来较大规模的返乡潮。其中，第一代外出打工的农民工将成为新乡村建设的主要力量：他们见过世面，也积累了一定财富，了解农村，对农村和土地有感情，也有改变农村的愿望。其他的力量，如有志于投身农业的青年创业者、成功企业家和社会组织，应该成为乡村建设的有力奥援，为农村带来资源和活力。

　　城里人看起来飘渺无依的乡愁，就要寄托在这些新的乡村建设者身上了。