“拉载”火车头的司机

　　“转盘司机有没有？”接到新进站车辆的信号，黄静波拿起对讲机喊道。

　　“有。”答话的人叫于涛，1986年出生，转盘司机。

　　转盘司机驾驶的不是车，而是一个直径大约26米的圆形转盘，这个圆盘周围密密麻麻地排列着20条铁道线。

　　转盘司机的职责是，将开到转盘上的火车头从任意一条道线转换到另外一条道线上去。

　　某种程度上说，于涛是“拉载”火车头的司机。

　　“3237四道变九道。”

　　接到信号长发出的指令后，在转盘旁边一个1平方米左右的小屋里，于涛左手握着方向盘，启动转盘。当转盘对准即将来车的四道时，于涛右手拉紧刹把，准确地把铁销从转盘上插入轨道前的连接处。

　　“这台DF4D型机车头大约有130多吨重，如果这个铁销穿不准，列车就可能脱轨。”为了防止这种想都不敢想的事故出现，于涛在2012年上岗前进行过半年的培训。在考取转盘司机驾驶证后才有资格坐到今天这个位置上。

　　“一开始操作的时候也特别紧张，转盘一转，20多条铁轨不一定能够一下子就对准。”经过两年多的岗位磨炼，于涛现在已经可以不再“左调一下，右调一下”，而是准确做到“一次到位”。

　　准确穿销后，扳道员挥旗、转盘司机打铃、火车头司机将火车稳稳地开上转盘。

　　再次打铃，开始转动，从四道转到九道，停转，穿销，打铃，扳道员挥旗，火车头驶入九道。

　　火车头开走后，于涛走出驾驶室，立刻把门锁上了。

　　哪怕他仅仅是上个卫生间，只需要三五分钟，他也会立刻锁门。