分享到: | 更多 |
又是一年高考。晚上下了一场雨,气温降了些许,甚至有了点凉意。早上起床上班,耳边听着学校的高音喇叭一遍又一遍地播放考试指令,街道边拉起了警戒线,指挥交通的警察一脸凝重,街上行人步履匆匆,空气中弥漫着紧张的气息。在这个特殊的日子里,大半个中国都在为高考忙碌。
打开电脑,网上充斥着高考的各种信息,有些让人紧张,有些让人感动。电视台播放着高考的记录片,不少孩子彻夜不眠,也有孩子复习到体力透支,住进了医院。有亲人离世瞒着高考孩子的,有父母为孩子求神拜佛的,也有的哥免费为高考孩子们接送,一桩桩一件件都很感人。第一场考下来,网上便出现了各地的作文题目,有猜对了题目的欢喜雀跃,有失意的考生跳了楼。亲情、友情在这一天接受着考验,悲喜在这一天交织。
我没有读完高中,没有参加过高考,很难体会到高考的悲喜。只是这一幕幕,不免也让我想起了二十五年前那场考试。在那个中专第一、高中第二的年代,我有幸作为成绩优异的学生之一参加了中专考试。对于一个生活在金沙江边大山里的孩子,我到参加考试的那一天都没有搞懂,中专是怎么一回事,考好了可以做什么,考不好又怎样。
区乡的孩子是要到县城高中参加考试的。七十公里的距离,我想像不出县城是个什么样,只是紧紧地捏住母亲在我上衣兜里缝着的一个小包:那里有父母借来的六十元钱,那是到县城考试的全部开支。对于每星期只有一元一角生活费的我来说,那是想都不敢想的巨款。然而,不幸终究发生,当我赶到学校后,却再也找不到那个兰布小包了,剩下的只有衣兜里的一个破洞。
我没有办法告诉父母,也没有勇气去面对考试。那天下午,我沿着从家到学校的路走了个来回,把路边每一个小包的捡起来认真地翻了一遍。三十里的路,我走到深夜。回到学校,我大哭了一场,不是因为我不能去考试了,而是因为我弄丢了父母借来的钱。我告诉老师,我不参加考试了。老师沉默了。第二天早上,他告诉我说学校已经帮我交了那笔钱,并帮我把书包提上了班车。就这样,我第一次来到了县城。
考试这就样在懵懵懂懂中开始了。第一堂考下来,一个已经参加了三年高考的堂哥给我买了一罐“健力宝”,说那可以补充体力,增加营养。那是我从来都没有喝过的最美味的饮料。考试三天,我就跟着堂哥住在他的寝室里,和他一同到学校食堂里打饭吃。对于考试的科目和内容,至今已经没有了记忆。我急切地想快些考完,总觉得县城里没有家乡漫山遍野的麻栗树,没有呜呜哇哇叫着的山知了,心里闷得慌。空了便惦记着如何向父母说那六十元钱。当最后一场考下来时,我已经做好了挨打的准备。
然而终究还是没有说,也没挨打。从早到晚劳作的父母并没有向我询问考试的情况。晚上吃饭时,看到疲惫的父母,我硬生生把口边的话咽了回去。十年后,我已经成为一名小学老师。我曾回到母校,当时的班主任已是白发苍苍,校长也不知换了几茬。我向他询问当时那六十元钱的出处,他说早已记不清了,所以不要我还给他的钱。那一刻,我眼泪夺眶而出。六十元钱,成了一生的心病。
考试成绩公布了,并不理想,险险上了省中专录取线。在老师的指导下,我填报了志愿。时间已经到了九月中旬,别的孩子早已背着书包上学去了,我每天赶着家里那条叫“小蚂蚱”的水牛,骑在牛背上唱着歌。有一天,赶集的同村回来告诉我,老师叫我和家长去学校一趟,我和父亲才想起我考试的事。来到学校,老师很难过地告诉我,没有收到我的录取通知书,并告诉父亲,我是一个读书的料,应该让我去县城读高中。父亲沉默了。我知道,那时供一个孩子读高中,对于每年还在为一家人口粮犯愁的父亲意味着什么。我很坚定地告诉父亲,我不读书了,我可以回家放牛。但父亲没有同意。从来没有到过县城的他找来了一个当时任小学校长的舅舅,带着我们来到了县城高中。
报名很顺利,但校长告诉我们,学校已经没有住处,也没有多余的课本。因为我当年考高中考了654分,校长说那已经是全县第二名了,这样的成绩是有考大学的希望的,但要我写下保证,每年成绩要保持在全年级前十名。舅舅帮我交了学费,我跟那个一直都在补习的堂哥挤一张床,他给我找来了一些旧课本。就这样,我读了一生唯一的五天高中。
命运终究是曲折和多变的。五天后,舅舅给我送来了县内师范学校的通知书,据说那是补录。舅舅告诉我说,读完师范学校可以当小学老师,是“铁饭碗”,我可以在高中和师范间做个选择。我没有丝毫犹豫,背着仅有的一小包家当来到了隔壁的师范学校,成为了班里的最后一名学生。
后来的事就像白开水一样平淡。三年后,我成了小学老师,父母也收获了在我们那山村里“唯一培养出两名中专生的父亲”这至高的荣誉。从此,他便成了当地的名人,劳作之余,便不免抽些时间咿咿呀呀地拉起了那把破旧的二胡。我在县内最偏远的小学工作了两年,又在另外一所小学教了十二年,后来考调进了机关,成了“城里人”。我的教学成绩并不算好,但我会告诉学生我的经历,告诉他们,不管是遇到什么情况都不要放弃希望,不要忘记父母,不要忘记那些曾经帮助过你的人。工作二十余年,我自学拿了大专文凭,成为了一名没有上过高中的“大学生”;自学了电脑,并尝试学着写些东西,每一件事,我都努力做好。如今,我教过的许多学生每年都会来看我,其中不少当时学习成绩并不好,但在农村生活富足,得到人们的尊重。他们给我带来些石榴、核桃、蜂蜜,我都欣然接受。
不幸和幸福的人生其实都是相似的,尽管可能像小说一样离奇。又是一年高考季,考着学生,考着家庭,考着社会。但在这一刻,面对逝去的生命,我心情黯然。我真想告诉那位孩子:高考是路,但不是唯一的路。如果你珍惜生命,学会感恩,在任何地方都不放弃努力,那么命运一直都在你自己手中。
英语应该退出高考吗 2014-05-19 |
赵清源:请以平常心对待高考 2014-06-10 |
马若虎:取消的是加分,防的是猫腻 2014-12-18 |
新闻观察:扎堆“拜神”背后的焦虑出口在哪? 2015-06-03 |
扎堆“拜神”背后的焦虑出口在哪? 2015-06-03 |
潮 白:比“神树”更值得关注的 2015-06-03 |
张军瑜:“低分读名校” 能否推广 2015-08-24 |
“疯狂补课”是高考改革信用透支之果 2016-02-23 |
该怎样看待“旗开得胜”“马到成功”高考新... 2016-06-08 |
高考失利不代表人生失利 路就在脚下 2016-06-08 |
互联网新闻信息服务许可证 (10120170038) | 信息网络传播视听节目许可证(0111630) | 京ICP备11015995号-1 | 联系我们:zgw@workercn.cn
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 违法和不良信息举报 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2022 by www.workercn.cn. all rights reserved