在启程去上海采访牛犇老师的前一刻,我们通过人民网官微发布了“采访牛犇爷爷”的预告,征集网友们想问的问题。
飞机落地,我打开微博,刚过两小时,这位一辈子专演不起眼小人物的老艺术家,一时间收获了700多个“点赞”,还有200多条网友的热情回复:
“爷爷,您的名字有什么特别意义?”
“小时候经常看您的剧,想知道爷爷还会继续演戏吗?”
“想问问爷爷,您认为在您的职业生涯中,哪种精神最重要?”
……
7月的上海,烈日当头,暑气逼人。上午九点,我们来到位于上海浦东新区的老年公寓,83岁的牛犇老师已坐在客厅里等候我们,白T恤、浅色裤子、胸前的那枚红色党徽格外醒目。
见我们来了,牛犇老师笑着冲我们招手,和蔼地说:“不要拘束,就把这里当成自己家吧,随意一点。”说着给我们沏茶,脸上绽放着他那标志性的笑容,感觉就像一位亲切的邻家爷爷。
墙上的一幅生肖狗的水墨画
因为自己的房子在装修,牛犇老师暂时居住在老年公寓里,虽然是暂住,可收拾得很干净,布置得很温馨。墙上挂着一幅生肖狗的水墨画,牛老师说,因为他属狗,生日时朋友特意给画的。靠窗的书桌上摆放着许多照片,有老爷子的艺术照、剧照,有与家人的合影,不过最引人注目的要数正中间的那一张:在鲜红的党旗下,牛犇右手握拳、庄严宣誓入党。
今年5月31日,牛犇正式成为了一名中国共产党党员,几十年夙愿终得实现,习近平总书记专门给他写了一封信,勉励他发挥好党员先锋模范作用,继续在从艺做人上为广大文艺工作者作表率。
牛犇住所里摆放着的一组照片
回忆起当时的情景,牛犇依然十分激动:“好多天我都睡不着觉,我作为一个普通文艺工作者,赶上这个好时代,总想向组织表达下这片初心。我已经 80 多岁了,最想说的是,有生之年,我愿为党的电影事业努力地工作,继续把‘为人民创作’作为人生追求。”说完,他用手拭去眼角的热泪。
《红色娘子军》里的小庞、《泉水叮咚》里的大刘,以及为他赢得金鸡奖和百花奖两大最佳男配角奖的《牧马人》中的牧民形象……牛犇一辈子演了无数个“小人物”,虽然很多人物连个完整姓名都没有,都是看不出多少存在感的配角,但对于再小的角色,他都全力以赴,认认真真去演,百分百投入自己的心血。
牛犇在电影《牧马人》中饰演的“郭扁子”一角
“大家比较喜欢我演的《牧马人》的角色,我没想到,我要知道今天大家那么喜欢,当年会更努力地演。”牛犇感慨。
牛犇很“牛”,光名字里就有四头“牛”。牛犇老师告诉我们,他本名叫张学景,1946年,11岁的他在沈浮导演的抗日影片《圣城记》中表现出色,让大家记住了“小牛子”这个角色。后来要赴香港拍片,当时电影界演员单名很多,去香港前,他就让谢添导演帮着改个名字。谢添说:“咱们平时都叫你小牛子,干脆再加上三个牛,叫牛犇吧!”就这样,小牛子成了牛犇,名字一用就是60年。
牛犇很“牛”,身上有股牛脾气,演戏从来不用替身。80岁时,他出演《海鸥老人》,跳湖的戏份都是自己亲力亲为,甚至导演怕老爷子身体受不了,要求找一个年轻演员带上假发去当牛犇的替身,被牛犇一口回绝了。“要不是那股子牛劲儿,我恐怕坚持不到现在。”
牛犇很“牛”,能演“活”每一个角色。在演《飞越老人院》时,他饰演一位痴呆老人,虽然戏份不多,但却是最出彩的角色。“当时导演让我躺床上,发出嘶嘶的声音表现他失声的痛苦,没有语言和动作,后来我就反复琢磨这个角色,建议导演,把我绑在后边栏杆上,就这样保持坐着的姿势,嘴里一直发出嘶嘶的声音,把老头那种痛苦的表情表现得很到位,这个角色最终顺利完成。”
牛犇很“牛”,为人处事透着老黄牛般的倔强与耿直。对于每个角色,他都很珍惜,“一个大演员也可以把小角色演得非常伟大。”对于接戏,他坦言更看重的是社会影响和社会效益,“如果没有意义,给再多的钱也不接;有意义的,哪怕不给酬劳,只要有贡献,我就去。”
牛犇和记者合影
生活中的牛犇有个幸福的家庭,两个孝顺的儿子常来探望,活泼可爱的小孙子刚上幼儿园中班,孙女是一名护士,平时也很喜欢表演,可牛犇却有条不成文的规矩——从来不准家里人对外界说爷爷演员的身份,生怕沾了他的光。
“有人说文艺界是离名利最近的行当,但是我们不要光看到掌声和鲜花,要看到自己的距离。不管怎样,不能辜负习总书记对我的希望,要努力成为有觉悟的文艺工作者,要走进生活,到人民当中去,刻画他们,演好他们。”牛犇的话,字字句句透着老一辈艺术家的情怀与本真。
采访完,已到中午12点多,我们与牛犇老师合影留念,拍了几张后,他突然走进卧室,戴上了他那顶米白色英伦风礼帽,我们赶紧围过来,牛犇老师突然摆摆手打趣地说,“我当了一辈子配角,今天,我们都是主角。”然后帮我们每个人设计拍照的站位,众人开心大笑,现场气氛一下子活跃起来。“一、二、三!”幸福的合影就此诞生。
牛犇与采访团队合影