开山岛，不仅缺淡水与食物，连植被和鸟兽都很少。在外人眼里，守岛无疑是一件异常艰苦的事，王继才却把这看得如家常便饭。每当人们问起守岛的困难，他总是说得云淡风轻：“习惯了！别人的生活没过过也过不习惯。”

　　如此地理、如此条件，长期在岛上生活，苦是必然的。但王继才把这苦看得很轻，用“习惯”来应对这苦，并从中悟出一条生活的哲理：苦惯了，对安逸就不习惯了。

　　人生的许多事，经常是从不习惯到习惯的。社会规范的遵循、纪律法规的约束，以及艰苦朴素的生活等等，开始时或许不是很习惯，但慢慢适应了，就会成为习惯，成为一种自觉。这种由不习惯到习惯的过程，是对意志的磨炼、对精神的考验，也是对一个人价值观念、道德品质以及高尚人格的塑造。良好的习惯一旦养成，可以使人受益终身。

　　有的事则是从习惯到不习惯的。比如，习惯了安逸，对艰苦的生活就不习惯了；习惯了锦衣玉食，对粗茶淡饭就不习惯了；习惯了热闹与繁华，对朴素与淡泊就不习惯了；习惯了衣来伸手、饭来张口，就会对自己动手、亲力亲为不习惯了。这种从习惯到不习惯的过程，是思想的蜕变、精神的蜕变、人格的蜕变。而不良的习惯一旦形成，就会贻害国家、社会，最终也会毁掉自己。

　　“筚路蓝缕，以启山林。”中国革命是苦出来的，是苦成功的。为了革命，有人苦了一生，苦了几代，还有人牺牲了家庭，苦掉了性命。正是有了他们的苦，才有了我们今天的福；正因为他们苦过了，有许多苦我们今天才不必吃、不再吃。他们的苦，就是为了我们今天的甜。

　　我军是从苦中过来的。打仗时的苦，物质匮乏的苦，万里长征的苦，等等。但这种苦，能锤炼筋骨、强健体魄，能磨炼意志、培塑精神。正是有了苦这一笔巨大的财富，后来不论遇到什么事，都不觉苦、不怕苦了。今天，人们仍把长征作为吃苦的参照，只要有人叫苦，就会有人说：苦不苦，想想长征二万五。毛泽东总结说：“野菜味道虽苦，但可以磨炼我们的意志，吃下去，干革命就不怕苦了。”

　　军队与军人，与苦有不解之缘。怕苦的人，当不了兵也当不好兵，更别说历险蹈海、上天入地打仗了。吃苦，是军人必备的能力与素质，也是能打仗打胜仗必不可少的条件。谁不想把日子过得好一点，谁不想生活得安逸一点。常人可以这样想，但军人不能这样想。军人一旦贪图安逸，想着过太平日子，国家就会遭殃，百姓就要受苦。

　　“尝天下之难者，必无难天下事。”吃惯了苦的人，遇到苦事、难事，必能意志坚定、应付自如；而没有吃过什么苦的人，一遇艰苦，就吃不消、扛不住。这样的人，是成不了什么气候，干不成什么事情的。

　　千学万学，先学做人；而教人做人，必先教他吃苦。从古到今，莫不如此。明代的忠宣公刘大夏，他一边教儿子读书，一边让他兼做农活，经常让儿子在风里雨里耕耘。他告诉人们说：“习勤忘劳，习逸成惰。”意思是说，习惯了勤勉就会忘记疲劳，习惯了安逸就会懒惰成性。王继才也是这样。他把子女接到岛上，让儿子外出打工，使他们体验生活的艰辛与不易。练成“克服困难的硬骨头”，就是他留给子女的最大财富。

　　一种习惯的养成是不得了的。刘蓉在其养晦堂之一室读书，俯而读，仰而思，思而不得时，辄起而徘徊。时间长了，把地下踩出一尺长的小坑。后来他虽然把这个坑填平了，但每当走过这个地方，还是要不自觉地抬起脚来。他由此感叹：“习惯一旦养成真厉害啊！”

　　好习惯养成难，坏习惯养成易。习惯吃苦还是习惯安逸，这是精神上的分水岭。（作者单位：军委训练管理部）