今天是白露。白露是9月的头一个节气，在二十四节气中排名第十五，标志着整个一年中昼夜温差最大。唐朝孔颖达云：“谓之白露者，阴气渐重，露浓色白。”当然了，这些变化在岭南不会有什么感觉，不仅白露，二十四节气大抵都与这里合不上拍。比如立秋过去一个月了，谚曰“一场秋雨一场寒”，然而雨也下过几场，但广州若用前人的“节过白露犹余热”也还远远不能达意，因为气温根本就和盛夏没什么两样。“十场秋雨要穿棉”就更有天方夜谭之感了，余落籍此地已整整32年，尚从未着棉。

　　露，即露水，是水汽遇冷凝结于草木土石上的水珠。在昼夜温差大一点的地方或时间段，露水是一种常见的自然现象。《诗·召南》有“厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露”，是说谁不想天没亮的时候就赶路？路上的露水太多不好走嘛。天寒了，才会“露浓色白”，这景象在我的故乡极其寻常。《诗·秦风》中有脍炙人口的“蒹葭苍苍，白露为霜”“蒹葭凄凄，白露未晞”“蒹葭采采，白露未已”，按周振甫先生的解释，这里的白露并非节气名，而是真的白色露水。韩愈《秋怀诗十一首·其二》中，“白露下百草，萧兰共雕悴。青青四墙下，已复生满地”云云，说的也是这种情形。韩诗旨在借用露水这种自然现象，通过“寒蝉暂寂寞，蟋蟀鸣自恣”，来阐明“适时各得所，松柏不必贵”的道理。虽是正宗的“你方唱罢我登场”，不过，非但没有“乱哄哄”，反而十分遵从自然规律就是。

　　白露作为节气关联的自然与人文，《逸周书》里有个简介：“立秋之日，凉风至。又五日，白露降。又五日，寒蝉鸣。凉风不至，国无严政。白露不降，民多邪病。寒蝉不鸣，人皆力争……白露之日，鸿雁来。又五日，玄鸟归。又五日，群鸟养羞。鸿雁不来，远人背畔。玄鸟不归，室家离散。群鸟不养羞，下臣骄慢。”前人关于天人感应的那一套，还有传说中的玄鸟之类，姑妄听之可也，但天凉了进而冷了，“鸿雁来”及“群鸟养羞”却不会差。对身居南国的人们来说，目睹“鸿雁来”是种奢望。当此白露之际，不免记起儿时在华北平原的生活：每当听到雁鸣之声，往往便仰望天空，盯着南飞的大雁，虽然雁阵只有“人”字和“一”字两种，还是百看不厌。这样的情景现在不知道还能不能见到，因为一方面自然生态恶劣了，另一方面人的出手也相当之狠了，大雁其能幸免乎？比方同样是飞来温暖地方过冬的禾花雀，所经地域从前些年起便遭到了层层捕杀，以致世界自然保护联盟在2013年将禾花雀从“易危”级别提升至“濒危”级别，跟大熊猫一个待遇了。人们之所以如此，在于认为禾花雀很补，所谓“宁食飞禽一两，莫食地下一斤”……

　　至于“群鸟养羞”，是我们不难想象的情形。羞，同“馐”，美食，李白《行路难》有“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱”。那么，“群鸟养羞”是说冬天要到了，鸟儿们都知道把好的食物积蓄起来，准备过冬。关于“鸿雁来”，法国导演雅克·克鲁奥德拍摄过一部感人至深的纪录片《鸟与梦飞翔》，我们可以借助镜头重拾往日的记忆，进而对大鸟们飞过湖泊、田野、沼泽、大海，飞越峡谷、雪山、城市、农村，还能产生相应的理性认识，加上角度绝美的画面，带有禅意的配乐，电影在震撼我们心灵的同时也在提醒我们：要保持对于大自然的关注和热爱。关于“群鸟养羞”，在英国广播公司（BBC）拍摄的纪录片《地球脉动》中，可以一窥相当之多的细节。从南极到北极，从赤道到寒带，从非洲草原到热带雨林，再从荒凉峰顶到深邃大海，电影中拍摄到的难以计数的生物，无不以极其绝美的身姿呈现在世人面前。这又是一部难以逾越的经典之作。

　　像二十四节气中的众多“兄弟”一样，白露也与农业生产有着千丝万缕的关联，这自然是由节气的“出身”所决定。如宋张知甫《可书》云：“浙人以白露节前后早晚得雨，见秋成之厚薄。如雨在白露前一日，得稻一分，前十日，得十分。白露后得之，则无及矣。”类似的表述，还有“白露白迷迷，秋分稻秀齐”等，意谓白露前后如果有雾，则稻穗易实。在一些地方，白露节气还产生了相应的民俗。如明初松江人顾禄《清嘉录·秋兴》载：“白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之秋兴，俗名斗赚绩。提笼相望，结队成群。呼其虫为将军，以头大足长为贵，青、黄、红、黑、白，正色为优。”按照家景星《斗蟋蟀记》的说法，“白露后开斗，重阳后止斗”。

　　“悲秋将岁晚，繁露已成霜。遍渚芦先白，沾篱菊自黄。”唐代颜粲的《白露为霜》，则是借节咏怀了。唐诗中的此类作品，大约首推杜甫的《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”节气只是一年当中的一天，是人们根据自然规律赋予其某种标志性的意义，因而任何节气都不免会染上浓浓的人文色彩。