杨衍忠退休20年，几乎足不出户，很多人认为他是“躲进小楼成一统”，两耳不闻窗外事，纯粹是书呆子一个，早就忘记自己是一名共产党员了，直到他临终前突然提出来，要把毕生心血无偿“献给党和国家”时，人们才恍然大悟：原来他对党的忠诚，一刻也没有停止过，他的信仰高地，像他的600万字文稿，厚实而崇高。

　　杨衍忠1966年7月加入中国共产党。此前，他入党的愿望就非常强烈。1963年，杨衍忠26岁，7月1日晚，杨衍忠用钢笔流畅地写下了这样一段话：“今天是伟大的七一节，是党的生日，我用什么来庆祝这个伟大的节日呢？在今天上午检查仪器时，我特别小心，用从未有过的操作速度，高度的精神集中，在保证质量、严格按照规范的前提下，仅用一个半小时，测了28个物理点，以示我内心对党生日之庆祝。”

　　入党后，杨衍忠的行为标准就是做一名优秀的共产党员，他心中的模范人物是雷锋、焦裕禄。“焦裕禄同志是一位好党员，是人民的一位好儿子，也是我们学习的好榜样。特别是要向他好好学习。学习他不为己，不为名，一心为革命的精神。”

　　同为科技工作者，杨衍忠更愿意拿当年的典型、工人出身的陶瓷技术革新能手罗迈生对照自己。他说：“我也是一名共产党员，虽然身体也有病，但罗迈生同志是有严重疾病的人，但为什么那样坚持学习、认真工作？而我却没有做到？原因在哪里？根子是自己觉悟不高，世界观还没有改造好。这就是对党的不忠。”他告诉自己，一定要“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，做到“任务重压不倒，困难大难不倒，疾病重拖不倒，只要活着一天，就要一直坚持到生命的最后一秒钟。”

　　对杨衍忠来说，这决不是豪言壮语，越是到生命的最后时刻，越要“坚持到生命的最后一秒钟。”记者发现，在他的床头，除了堆满了地矿资料笔记，就是几本组织上颁给他的优秀党员荣誉证书。老杨的大儿子杨忠明对记者说：“我们子女回家来看父亲，他就会拿这些证书给我们看。”（记者 江仲俞 张志勇）