又是一年春运时。
40天,30亿人次。这场“大迁徙”的数字惊人。在一年年“没有最快,只有更快”的春运路上,最近备受媒体关注的“带货车长”胡贵川和他的5640/5639次列车,显得太慢了——这趟列车全程运行7小时23分,线路总长337公里,沿途停靠大大小小16个站。列车车速很慢,但对地处黔东南州苗岭深处的不少村民来说,这是他们外出最方便、最便宜,甚至曾经是唯一的途径。
高耸的群山,挡住了不少人出门的脚步。在鲁中山区,我采访过的一位60多岁的村支书说,上世纪七八十年代,去一次镇上“趟过沿途的小溪小河,鞋子都得穿脱14次。”群山挡住的还有乡亲们本该越来越便利的生活和不断增加的收入。
在5640/5639次列车上,总是装满了要送到附近城市凯里去卖的农家蔬菜。如果没有这趟在村子旁停靠的火车,有些村民挑着几十斤的担子去搭汽车,就需要步行一个多小时。
卖菜只是慢火车诸多功能之一。实际上,它描摹出的是普通百姓生活的脉络。一卖一买间,家里的收入来了,日常用品齐了,孩子的学费也有着落了。
在湖南怀化山区,我曾登上一列还在依靠锅炉烧水的绿皮车,一起上车的,有扁担、编织袋,甚至电冰箱。在有的地方,慢火车还充当“校车”甚至“婚车”的角色。“票价便宜,还能带大件行李,大家在城里买了东西都坐这趟车。”
当前,民航、高铁等成为春运的主力,但不容忽视的是,在一些偏远地区,绿皮车仍然承担着重要的使命和功能,甚至是人们出行的唯一方式——穿梭在崇山峻岭间,慢火车就像一根根针线,编织着边远、贫困地区人们的生活,牵引着他们寻找创收、致富的路径。
新闻中说,胡贵川是在慢火车穿梭于百姓生活中成长起来的“带货车长”,他从茶水员干到列车长,见过太多老乡为省下一点辛苦钱,乘车来回七八个小时都舍不得买碗热面吃,因此萌生了帮乡亲们“带货”的念头——在车上了解农产品的种类和老乡们的心理定价,在车下联系商家对接销路,帮助乡亲卖出的农产品不计其数。
这与其说是“带货”,不如说是“带市场”。受限于年龄、文化程度和地理位置,苗岭百姓不了解市场的需求,往往在买卖中处于被动地位,还可能遇到好东西卖不出的困境。
同样,在那个曾经出一次门“鞋子都要穿脱14次”的鲁中山村,已发展起公司制度的乡村旅游业。全村村民即股民,人人有权利,人人也有责任。不仅全村脱贫,还吸引了不少在外打工甚至大学刚毕业的年轻人回家创业。抓住火车拉来的市场,饭店、民宿、猕猴桃种植合作社纷纷兴起……
授人以鱼不如授人以渔。慢火车给大山里的村民带去了改变生活现状的希望,而更重要的,它将带给村民现代的理念与意识。如此,才能真的实现“不让一个人掉队”,实现脱贫,让“带货车长”的好心更有意义。