大海给很多人的第一感受是辽阔,而在海上工作的人,感受到的也许是逼仄。
2019年12月19日凌晨1点半,上海浦东,到港的中国航油“海鑫油616”轮静静停泊在黄浦江与东海交汇处。这条船主要承担浦东机场航油运输任务。二管轮李勇猛告诉我,3月他休假回过一次家,其余时间都在船上度过。这艘航油运输船吨位并不小,但当工作和生活都在一条船上,活动空间就显得有些狭小了。
李勇猛选择了读书。空间有限,但书可以引着他走向无限宽广的世界。船上信号不好,没有手机的干扰,他一天可以静下心来读四五个小时。他最爱读的是小说《平凡的世界》,反复读了好几遍。在这本书里,他遇见了另一个自己。
“一个贫穷的小村庄,一群平凡的人的故事,在书里我看到了我和我哥、我们家、我们村的样子。”李勇猛记忆中特别清晰的一幕是,10年前刚刚高中毕业后的一天,他和哥哥在老家江苏盐城的射阳河边走着,就像书里的少安兄弟在东拉河边走一样。当时,李勇猛想出去当船员,想到外面的世界闯荡。可是他哥当兵,他又出去跑船,父母身体不好,家里的地怎么办?哥哥希望他留下来,李勇猛拒绝了。也跟书里一模一样的是,他有个像玉厚老爹一样开明的父亲,父亲完全支持他跑船,说不要像他一样一辈子呆在农村。
那时候,李勇猛还不知道《平凡的世界》这本书。后来读到这本书后他发现,“路遥把农村人奔向外面世界的渴望描写得那么深刻”,他突然想到,自己不就是少平吗?“城里人不愿挖煤,就像城里人不愿跑船一样。我在船上奋斗,也跟少平在矿井下奋斗一样。”
也许正因为家里经济条件较差,李勇猛格外珍惜自己这份工作。10年里,他从一张白纸到三管轮、再升到二管轮,还被评为“中国航油集团优秀共青团员”。他利用业余时间进修,还有3个月就将读完专科课程。
“因为家里穷,我原来一直是有点自卑,但在这份工作中,我通过自己的努力拥有了不错的收入,获得了单位的肯定,也树立了自信。”
李勇猛的女友也喜欢读书,信号好时他们会开着视频,一个在船上,一个在陆上,各看各的书,看到精彩处探讨一下。这何尝不是这世界上最浪漫的事!
这就是28岁船员李勇猛的“平凡的世界”。
常年在一线采访,我曾遇到很多为了工作不得不远离家人漂泊在外的职工。在新疆塔克拉玛干沙漠腹地的戈壁上,石油人爬上沙丘寻找信号,跟妻儿通个话,是一天里最幸福的时光;在海拔3000米以上的青藏高原,因为高反一连好多天都睡不好觉的铁路人,在视频里笑呵呵地告诉母亲:“妈,我在这儿挺好的。”在更遥远的非洲大陆,一个中资企业的中国厨师无师自通学会了弹吉他,陪伴自己度过枯燥的时光……
漂泊的日子里,他们也会收到一些特别的礼物。在大海的宏大“背景板”下,日出格外壮美,夕阳分外绚烂,过往的船只则是灵动的点缀,这是大海送给船员的礼物;沙海曼妙的身姿,胡杨林坚毅的模样,是沙漠送给石油人的礼物;那么蓝的天,那么白的云,那流淌不息的雅鲁藏布江,这些“随手一拍就可以当桌面”的美景是送给铁路人的礼物;还有雨季里灿烂绽放的凤凰树,是送给身处非洲的异乡人的礼物。
这个世界有时是孤单的、寂寞的,但也可以是热闹的、温馨的;有时是枯燥的、单调的,但也可以是丰富的、多彩的;有时是狭小的、局促的,但也可以像大海一样是宽广的、无垠的。无论在茫茫大海,还是在荒凉沙漠,漂泊在外的劳动者都可以在自己心中筑起一道港湾,面向一片辽阔。