对陈少云来说，2019年无疑是一个值得铭记的年份。

　　这一年，他获得了第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”，是5位获奖者中最年轻的一位。而这距离他获得上届上海文学艺术奖“杰出贡献奖”，不过5年。

　　“这个奖分量太沉，我真感到很惭愧。担当不起，担当不起。”

　　于陈少云来说，此时“终身成就”的奖励似乎更意味着“奋斗终生”的鞭策。将麒派发扬光大，促国粹绵延兴盛，注定是他一生为之投入的事业。

　　陈少云在台上特别拼命。

　　他最广为传播的一次“事迹”，发生在2017年。那天，陈少云助阵花脸名家安平的《黑旋风李逵》，一个“抢背”，倒地时压到了肋骨。他顿觉眼前一黑，一阵剧痛，一旁的京剧院副院长张帆也看出了不妙。但接下来两场戏的演出，陈少云并无异常，依旧演得到位。下台后，张帆赶忙询问，陈少云忍痛笑说：“没事没事，大概是岔了气。”

　　第二天，医生诊断为韧带扭伤，开了两支扶他林。那两天，尽管睡觉时难以躺下，一咳嗽便剧疼，吃面时也得小心吸嗦，但陈少云工作照常。

　　《奇双会》演出在即，蔡正仁、陈少云、魏海敏三位京昆大家联袂。排练场上，陈少云咬牙忍痛，跪着排完了自己的戏份。隔天再去医院，一查，三根肋骨骨折。消息传来，大伙儿无不心疼。

　　这一年，陈少云69岁，从艺60年，受伤无数。只因“戏比天大”，他早已浑然忘我。

　　所有这些伤和痛，60年前入行时，他早已心知肚明。而他对京剧的“痴”，也早在60年前埋下伏笔——那年，9岁的陈少云生生扛过了一顿打，才遂了自己的心愿，踏入这一行。

　　“让孩子学戏吧”

　　解放周末：听说您出生于京剧世家？

　　陈少云：我是艺人子弟。我父亲是唱武生的，大概5岁左右他父母就没了，一个戏班班主看这孩子挺可怜也挺聪明的，就把他收养了。

　　那时候不像现在，戏班子是流动的，在一个地方唱了一段时间，别人请去了，就到别的地方去演。师傅带戏班子奔到了上海，我父亲就在这儿学艺坐科，后来离开了上海，在外闯荡。所以我出生在江西，后来随父亲一路来到了湖南。新中国成立后，戏班子在衡阳被当地部队收编了，后来成了地区的京剧团，我们也就在湖南安定了下来。

　　解放周末：家庭环境对您的熏陶和影响有多大？

　　陈少云：我从小就在戏班子里长大，小时候没事就跟到后台看父亲化妆、大伙化妆，要么就在幕布两边看戏。我们那儿有很多艺人子弟，没事就聚在一块，鹦鹉学舌，学着大人演戏。比如甩水袖，我们就找两块手绢，手绢没有，就把小孩尿片系在手上当水袖；没有胡子怎么办呢？有台上演出用的枪杆，把缨子取下来，挂在耳朵上；不知道唱什么，就乱唱，但知道西皮二黄了。我们还会翻点简单的跟头，经常我抄你、你抄我，我来个虎跳，你来个抢背，地下一滚。那时候都是青石板路，很硬，小时候摔了很多。

　　慢慢我就上学了，但还是惦记着看戏。在家里做作业，我也做得不安心。特别是一听到武戏开锣，我就想看。我就央告奶奶，能不能停下作业，看完戏回来再做。奶奶说：你爸不让你看，快完戏了你就赶紧回来，不然你爸妈要揍你。所以我就偷偷地去看，戏快完了，开始吹尾声了，我就赶紧溜回来。

　　解放周末：父亲不让您看戏，是不希望您也从事这一行？

　　陈少云：不希望。我读到小学三年级，跟父母正式提出来我想学戏，我父亲不同意。他说：你要想成“角儿”，要唱出点名堂来，很不容易。三年出一个状元，三年出不了好唱戏的，你要成不了角儿你就别学。

　　要唱戏必须要练功，我们这行练功是非常苦的，且不说达不到老师的要求要挨打，主要是太容易受伤，一弄不好就是折胳膊断腿的。

　　解放周末：您知道这行的风险吗？

　　陈少云：确实有很多活生生的例子，我也亲眼见过。比方说翻跟头，三张桌子叠起来，人站在上头，那高的条幕都把头挡住了，只看得着身子。从那么高翻下来，劲头过猛，“啪”一声，颈椎就陷进身子里去了，这人就没脖子了，那就瘫痪了。

　　解放周末：明知道危险还坚持学戏？

　　陈少云：我那时候就很好胜，非要学。父亲不同意，我就央告妈妈。妈妈说，你看你爸爸没有？吃多少苦。我说，我不怕苦。妈妈问：你怕不怕打？我说，不怕打。我妈妈还真找人给我关在房里头揍了一顿。再问：你是想学习还是想挨打？我还说，我想学戏。妈妈看看没办法，就跟我父亲商量：算了，让孩子学戏吧。

　　所以我9岁正式开始学戏，到父亲他们剧团当小学员，边练功边演出。

　　解放周末：练功到底有多苦？

　　陈少云：唉，有时就跟受刑似的。我最怕扳腿、劈叉，还有下腰。那时，我父亲把一条腿踩在凳子上，抵着我的腰，把我跟个倒U字似的荡起来。就这么来回荡了有十几下，问我：舒服吗？我说：还可以。话还没说完，父亲一只手按着我的膀子，一只手按着我的腿，往下一使劲，就听得“咔哒”一声，腰是那个剧疼啊，我眼前都发黑了。

　　还有拿大顶。我两只手撑着，两只脚搭在墙上，我父亲在一边抽起了烟，烟没抽完，人不能下来。一支烟还算好，最怕点香。香一边烧着，我两条胳膊一边哆嗦，汗水、鼻涕滴了一地，有时实在坚持不住了，就“咕咚”倒了下来。

　　内心得“有”

　　解放周末：您学戏时挨过打吗？

　　陈少云：这倒没有。我印象中只有一次挨了打。那是我进入当地戏校后，在外面巡回演出，我唱《徐策跑城》，老师拉胡琴伴奏。前面嗓子挺好的，没想到突然倒仓了，唱不上去了。老师也不给我降调门，照样拉，那意思就是你唱不出也得唱，你就是死在台上，你也得给我唱。我都快边唱边哭了，声嘶力竭把这个戏完成了。下来后自己也哭，老师在背后拿着个马鞭，对着我就是一鞭子：“你还好意思哭！你嗓子怎么一会儿就唱不出来了？是不是整天胡思乱想来着？”

　　解放周末：是担心您没把心思放在戏上。

　　陈少云：是，我现在特别能理解，老师是怕我们贪玩，心里没“戏”。

　　京剧这个行当，不管什么门派，都要求基本功扎实。人往那儿一站，就要显出功架；动起来，逢左必右、逢右必左、逢前必后，都有一套程式，必须完成好。我们这行要求还是挺高的：你有了个头，没有扮相不行；有了扮相，没有个头也不行；你会唱戏，没有表演也不行；你会表演，在台上没有悟性、没有灵气也不行……这也是为什么京剧出“角儿”难的原因。

　　解放周末：您觉得唱戏最重要的一点是什么？

　　陈少云：不能唱糊涂戏。不能光想着这个戏我唱下来了，词也念出来了。你节奏掌握没有？念出人物的感情没有？韵味到位了没有？人物的身份、年龄、个性，处在什么环境中，人物和人物之间的关系……对一个演员来说，这些都必须要弄清楚。我们讲“会”“通”“精”“化”四个字，你不但要“会”，还要“通”，要精益求精，然后才能“化”。

　　有的戏看起来容易，实际上演起来不容易。你比方说，《四进士》中，民女杨素贞遇到恶棍，被革职的书吏宋士杰救下，认为义女，携至州衙告状。此时，宋士杰在公堂之上有一段念白。这个人物生就一副傲骨，精于人情世故和官衙规矩，所以念白很犀利，咬字咬死了不行，太松了又很“飘”，这个分寸要掌握好。

　　“小人宋士杰，在西门以外开了一座店房，无非是度日而已。”这句是宋士杰自己的经历，得念得流利。接下来要说到自己和杨素贞的关系，为了避嫌，宋士杰要在公堂上现编词了，这里就要有几处停顿，一边说，眼神一边紧紧盯着杨素贞。这段念白200字不到，要注意念词的节奏、情感的挥发，人物的内心体验跟外形表现要统一起来，仔细琢磨起来其实是不容易的。

　　解放周末：这种演绎人物的方法，和话剧等其他艺术形式很相近。

　　陈少云：对，其实这在中国戏曲传统里也有，但我们不叫什么“体系”“体验”，我们叫“内心得有”。你通过内心的“有”，才能化为外在的“有”。你内心没有，你的外形躯壳就是苍白的，你念出的词、你的表演都是苍白的。你必须心里头“有”，才能通过你的手、眼、身法、步，通过你的唱、念、做、打表现出来，才能使这个人物栩栩如生。

　　解放周末：怎么才能“有”？

　　陈少云：没别的，得钻里头琢磨。我爱琢磨戏，有时候不想倒还好，睡觉前只要一想到这个事了，睡不着了，就得起来比画比画。因为一想到这事，你就会往里头钻，该怎么唱、该怎么演、位置怎么站、舞蹈怎么走，怎么既能表现人物，又通过京剧固有的程式传达给观众，让观众爱看……说到底，观众的满足是我们最大的心愿。观众满意了，我们在这个台上就没白费力气，没白演。