在儿科干久了，心会变得越来越柔软。

　　儿科医生里，绝大多数都是女性。我们是大夫，更是母亲。病儿无助和恐惧的眼睛，让人没法无动于衷。

　　我刚生完孩子的时候，有一次给一个6岁的女孩做腰穿麻醉。孩子孤独地躺在病床上，小小的身体竟有些微微发抖。我拿起针头，轻轻扶起她的身子，眼泪就止不住地落下来。作为一名专业医生，我竟然下不去手——我想到了自己的孩子。

　　在我们的病房里，时时都有“哇哇”大哭的孩子和焦虑万分的父母。急诊室更喧闹些，常常有家长像疯了一样闯进来，不顾一切地央求医生先救治自己的孩子。那种抓狂，是我们怎样安抚都平息不了的。每个孩子都是家长的心头肉，我能理解他们的焦急。所以，我尽力让自己做得最好，好到真的像对自己的孩子一样。

　　仔细想想，我还是挺欣慰的。这些年来，我没跟家长吵过一次架。我遇到的大多数孩子家长，对医生还是挺理解、挺信任的，这种理解和信任常常让我心头一热。

　　病房里曾经有个患先天性心脏病的孩子，姓孙，是我们这儿的“常客”。从10个月大起，她几乎每隔两个月就来住一次院。苍白的小脸、发青的嘴唇，以及她已显苍老的父母，给我留下的印象太深了。这种心脏病的成活率大概在三分之一。为了争取这33%的生的希望，她每天要接受十几种药物的治疗。

　　她爸妈手里有一个破旧的笔记本，上面密密麻麻记载着孩子的病情和用药的每一个细节。每次来病房，他们都会拿出那个本子，指着上面的数据说：“大夫你看，这些指标多好！说明用药有效果了，咱们有信心！”住院几年，我不知道给孩子下过多少次病危通知书。她的爸爸，一位东北汉子，从来没有掉过一滴泪，每次都干干脆脆地说：“我签！”

　　我们相互鼓励着，坚持着。可小女孩还是走了。

　　第二天，这位胡子拉碴的爸爸红肿着双眼来到病房，仍然淡定地对我们说：“孩子让你们费心了！”说着，他深吸一口气，弯下腰对我们深深鞠了一躬。我知道他在竭力克制，想安慰安慰他，可话到嘴边，却一句也说不出来。他无声地起身走出病房，我们目送着他的背影离去。走着走着，只见他一下子蹲在楼梯拐角处，肩背一耸一耸地哭起来。此时，我们每个人的眼眶都湿润了，我们知道，他的心里有多痛！

　　像他这样承受着巨大的痛苦，还如此理性地对待医护人员的患儿家属，实在让我们感动。但也有些时候，事情往往没那么简单。

　　在每次诊断前，我都会将初步的诊断结果，以及治疗的设想、手段，原原本本向家长讲清楚。有的家长笑着说：“你们大夫说话怎么跟律师似的。”我也就跟着笑一笑。其实，我这样做一是出于医生的本分，二来，也是因为现在脆弱的医患关系。

　　医院里经常有这样的场景：有的家长拿着手机，指着“百度”出来的病状特征，与医生针锋相对，指责不休；在急诊室，有些控制不住情绪的父母，会破口大骂甚至出手动粗；在病房里，有的年轻父母拿着药单子不走，对医生露出不屑和怀疑的表情。那种时候，真是觉得心很累、很苦涩。

　　一位父亲抱着发烧的患儿在急诊室看诊，等着等着大喊起来：“你这大夫到底有没有能力啊？看病这么慢！你看我孩子都烧成什么样儿了！”而此时，我正在紧急处理眼前两个癫痫发病的孩子，忙得抬不起头。谁知道，孩子的妈妈冲进来，劈头说孩子的爸爸：“你对着大夫吵什么啊？一会儿她给咱孩子乱开药怎么办！”这话说得我血直往上涌，我一下子扭过头，涨红着脸愣了愣，但终究还是忍住了，没有作声。

　　过了一会儿，那位父亲也沉默下来，他抱着孩子坐到了我的面前，有点手足无措地赔着笑说：“大夫，您不明白，刚才我都是为了孩子。”“我明白。”我轻轻应答。他可能真不知道，每天接诊将近100个孩子的我们，有多少次顾不上吃饭，有多少回顾不上喝水。

　　这样的委屈确实令人沮丧，但并没有影响到我的职业追求。至今，我仍然超级热爱我的工作，我在乎这种“被许多孩子需要”的感觉。全国有好几亿孩子，而儿科医生只有几万人。在这样悬殊的比例下，我们每一个儿科医生都别无选择，只有拼尽全力。

　　总忘不了我曾经收治过的一个5岁小男孩，每次轮到我查房，他总是紧紧抱着我的腿，像个“小跟屁虫”似的，爸妈怎么说，他也不肯松开。每每他仰起头稚嫩地唤一声“毛大夫”，我就觉得：干这份工作，再怎么辛苦，值了。（本报记者 杨舒整理）

　　记者手记

　　希望更多的人来当儿科医生

　　本报记者 杨 舒

　　在对记者的讲述中，毛莹莹几次红了眼眶。她私下说，其实常常觉得自己不那么适合当大夫，因为心肠太软，牵动太多情绪，常常受不住。

　　在她眼里，孩子的生命娇嫩如花，有时生死就是一个晚上的事情，没有任何征兆，没有心理准备。她还记得自己25岁时收治的那个早产男婴，由于不足月，心肺功能极度羸弱。整整一个月，她日夜泡在病房里，希望奇迹能够出现。孩子的生命一度蓬勃起来，小小的身体迸发出求生的力量，然而，最终还是没能活下来。她为此痛哭了好多天。从此之后，她早晨上班时，特别害怕听到夜班传来不好的消息。

　　也是她，向记者眉飞色舞地描述新生儿病房一个个“有爱的小生命”。她说：“看到孩子们懵懂无知却又那么用力地吸吮着乳汁，你会感到他们是那么努力地活着。而我们，无论如何也要对得起孩子的这份儿努力。”

　　“随着二胎政策的放开，有更多的孩子在等着我们。如果能有更多的儿科医生加入进来，我们会做得更好些。”毛莹莹最后说。

　　（作者系首都儿科研究所附属儿童医院神经内科医生）